Archivos de la categoría Opus meum

Fragmentos y comentarios auténticos sobre la obra de Antonio Priante.

SCHOPENHAUER AD CANEM. quattuor

Decía que la voluntad −idéntica en mí y en todo el universo− es una fuerza ciega, inconsciente, que sólo quiere ser. Y esta fuerza está presente por igual en toda la escala de los seres de la naturaleza. La pesantez, la impenetrabilidad, la elasticidad, formas únicas de «movimiento» de los seres inanimados, es voluntad; la reacción a los estímulos, la generación, el crecimiento, la floración, la fructificación de los vegetales es voluntad; el instinto de industria, de supervivencia, de reproducción de los animales es voluntad… ¿Y el hombre?nido

En el hombre −en el que no deja de funcionar todo lo anterior− se manifiesta además una diferencia que ya se apunta en los mamíferos superiores, y es que conoce, que puede actuar por motivos. Y esto ¿qué significa? Significa que, en el grado superior de su manifestación, la voluntad necesita cierta luz para seguir adelante, y entonces produce el cerebro. Así que el cerebro, la mente humana no es más que un producto de la voluntad para seguir existiendo, manifestándose.

Pero existir ¿para qué? ¿Qué busca esa fuerza imparable que, siendo manifestación de la cosa en sí única, se multiplica en infinidad de seres en continua lucha los unos con los otros? No lo sabe, Butz. La voluntad no lo sabe, y no lo sabe porque en su actividad no hay conocimiento, que sólo aparece con el hombre. Le basta con querer. Y quiere (actúa) de una manera más segura y menos sujeta a error cuanto menos la alumbra (¿o perturba?) la antorcha del conocimiento.

El pájaro de un año construye el nido para sus crías que aún no conoce, el castor levanta una construcción cuya finalidad ignora, la hormiga almacena provisiones para un invierno que no conoce… la voluntad todo lo dispone, a ciegas pero infaliblemente, para el fin inmediato de sobrevivir y multiplicarse, pero ¿cuál es su finalidad última? Lo siento, Butz, pero me parece que te voy a decepcionar. Porque, si tenemos en cuenta que una pregunta sobre la finalidad es una pregunta sobre el tiempo y la causalidad y que estas formas no afectan a la cosa en sí que es la voluntad, comprenderemos que tal pregunta no tiene ningún sentido, que es sólo una manifestación −inadecuada al objeto− del modo de funcionar de nuestro cerebro.

Así que olvidemos el por qué y el para qué y sigamos con el qué. Decía que con el hombre aparece el conocimiento, la inteligencia conceptual, inteligencia que la misma voluntad ha creado para sus propios fines. ¿Fines? ¿No resulta irónico hablar así cuando sabemos que la voluntad no tiene más fin que el inmediato de ser y de reproducirse hasta el infinito? Es un ansia feroz la que le lleva a objetivarse en millones de individuos que, en cuanto lo son, se ven obligados a luchar entre sí por la conquista de la materia y del espacio… pero ¿cómo? ¿La propia voluntad lucha contra sí misma? Sí, en sus manifestaciones sí: la voluntad se devora a sí misma porque fuera de ella nada existe.

El vegetal vive del mineral, el animal devora al vegetal y también a otros animales, y al final llega el hombre, que toma toda la tierra por su finca particular y la explota despiadadamente. Devora los productos de la tierra y devora también, en cuanto puede, a los otros hombres, homo homini lupus. Sí, Butz, quizá esto no lo sabías. Pues conviene que te enteres: ningún animal es tan feroz con los de su propia especie como lo es el hombre. ¿Pesimismo, dices? ¿Que soy muy pesimista? No me hagas reír, Butz. Los que se proclaman optimistas deberían ser obligados a visitar los hospitales, los manicomios, las cárceles, las bodegas de los esclavos, las salas de tortura, los cadalsos y todos los rincones donde habita la más negra miseria, los barrios ínfimos de nuestras grandes ciudades, las minas, las fábricas, donde se obtiene el derecho a respirar a cambio de catorce horas diarias de trabajo embrutecedor, incluidos niños de ocho años.

Así se comporta el hombre con el hombre: ciertamente lo del lobo resulta una metáfora abusiva. Y no le va mejor al individuo consigo mismo. La vida de todo ser humano no es más que una lucha compulsiva en pos de una felicidad ilusoria. Los dolores le atormentan, son algo real; los goces los desea y, en cuanto los obtiene, o le decepcionan o los olvida en busca de nuevos goces. Nada le satisface, toda su existencia oscila entre la carencia, el deseo y la decepción. Y si no hay carencias ni deseos, se instala entonces en su corazón el peor de todos los monstruos; el tedio.

Y todo ¿para qué? ¿qué queda de las multitudes que nos han precedido? ¿qué queda de la inmensa muchedumbre de individuos que han visto la luz por unos instantes para sumirse de nuevo en la oscuridad? Nada, de su pequeño yo nada queda. Cada individuo, cada rostro humano no es más que un breve sueño de la voluntad de vivir, un boceto que la voluntad traza a modo de recreo sobre el lienzo infinito del tiempo y el espacio y que no conserva más que un instante imperceptible, borrándolo enseguida para pintar nuevas figuras. ¿Y para qué todo ese juego, esa mauvaise plaisanterie, que decía Voltaire? Parece, Butz, como si… ¿qué haces? ¿duermes? No te duermas ahora, Butz, ahora no, que esto es importante, muy importante. ¡Despierta! Así, muy bien. Levántate; no, no te sientes ahora. Bueno, siéntate, pero pon atención, mucha atención.

Decía que parece como si todo fuera consecuencia de un error, de un inmenso error. Estaba el ser, la cosa en sí idéntica a sí misma, hasta que un día −y perdona que haga uso, metafórico, del tiempo− esa cosa en sí, bajo la forma ya de voluntad, quiso entrar en la representación, quiso ser piedra, agua, aire, planta, animal, hombre, y lo quiso −lo quiere− con tal vehemencia que cada una de sus objetivaciones tiene que luchar por fuerza con todas las demás para asegurarse un lugar en el espacio. Ése fue, ése es el pecado original, Butz, el pecado de querer existir, el delito de haber nacido, que decía Calderón, y por él estamos todos condenados; condenados a la lucha, al dolor, a la insatisfacción, a la decepción, al tedio, a la muerte.

(CONTINÚA)

Leave a comment

Archivado bajo Opus meum

SCHOPENHAUER AD CANEM. tres

La actividad cognoscente del cerebro puede ser de dos clases, la que se dirige al exterior y la que se dirige al interior del propio sujeto. Hasta aquí me he ocupado del conocimiento de lo exterior y he apuntado que ese conocimiento sólo puede serlo del fenómeno, no de la cosa en sí.

Habrás observado que el mundo exterior se nos presenta como un espectáculo de formas y de imágenes sin sustancia real. ¿Que esto no es cierto, Butz? ¿Que tú ves las cosas como muy reales? Te engañas, te engañas y se engañan cuantos opinan como tú. Y la prueba está en que incluso quienes niegan lo que he dicho se comportan como si lo creyesen.

Sí, Butz, todo el mundo, tú también, cada uno de los seres del universo se comporta como si lo único real, lo único cierto, importante e imprescindible fuese él mismo, y lo demás perfectamente secundario, prescindible, no propiamente real, como si todo lo que le rodea fuese algo fantasmagórico comparado con su propio ser sintiente y doliente. ¿De dónde viene esta íntima convicción, arraigada en todos los seres con tanta fuerza que, como luego veremos, sólo la verdadera filosofía o la mística práctica pueden desarraigar? Precisamente de lo que te decía: de que del mundo exterior sólo conocemos el fenómeno.

Y es que, por mucho que la ciencia investigue todos los objetos del universo, siempre se queda y se quedará en la superficie. Porque, después de todo, ¿qué es lo que nos da la ciencia? La ciencia sólo nos puede dar las leyes del comportamiento de las cosas, la identificación de las causas, que siempre remiten a otras causas, hasta que topa con unas fuerzas irreductibles a causas, punto en que se detiene sin que pueda determinar en qué consisten esas fuerzas.

Sabemos cómo se transmite la vida, pero no qué es la vida, qué hace que la vida se transmita en vez de no transmitirse. Sabemos cómo se forma la electricidad, pero no qué es la electricidad, qué hace que la electricidad se forme en vez de no formarse. Estas fuerzas originales están fuera de la representación y por lo tanto no les es de aplicación el principio de razón suficiente, que es como decir que están fuera de la ciencia.

Y es que la ciencia sólo nos da la determinación necesaria de la aparición de un fenómeno en el tiempo y en el espacio, su necesaria subordinación a la ley física, pero de la esencia íntima de ese fenómeno no sabe qué decir, o lo despacha con palabras tales como «fuerza» o «principio vital» o «ley natural». Y aún te diré más: aunque la ciencia física más avanzada llegase a encerrar todo el universo en una fórmula única, ésta sólo podría referirse al cómo del universo, a su representación, es decir, a algo que se forma en nuestro cerebro, no al qué, no a su verdadera esencia. 

Volvamos pues a nosotros mismos, regresemos a aquel cuerpo en cuyo cerebro se representa un mundo del que sólo conoce las leyes de actuación. ¿Qué hace que ese cuerpo se sienta tan real frente al fantasmagórico mundo exterior? La percepción inmediata de su propio ser, eso es. Él se siente, advierte cómo en su organismo una serie de procesos trabajan sin cesar por la propia conservación. Sí, Butz, mi cuerpo, como cualquier otro objeto de la realidad, es representación, pero también es algo más. Y es que lo siento, percibo cómo se mueve, cómo sus órganos funcionan, cómo busca el bienestar, cómo rechaza el malestar, cómo huye del dolor, cómo quiere el placer, cómo quiere vivir por encima de todo, cómo quiere, cómo quiere… mi cuerpo es voluntad, y eso es lo que le mantiene vivo, esa voluntad es la esencia íntima de su existencia o, dicho de otro modo, mi cuerpo es la objetivación visible de la voluntad.

Y ahora, una aclaración muy importante. Cuando digo «voluntad» no me refiero a aquella supuesta facultad de una hipotética alma racional que «libremente» decide una acción −ya sabes, «yo tengo mucha voluntad», «mi voluntad es hacer esto»−, no, me refiero al mismo hecho de querer, que no es distinto del hecho de actuar. La voluntad y el acto son la misma cosa. Podría haberlo llamado «fuerza natural» o algo así, pero, por razones que sería largo explicar, he preferido llamarlo «voluntad». Tenlo presente, Butz, y nunca lo olvides, porque éste es el escollo en que siempre se estrellan cuantos intentan refutarme sin haberse enterado de lo que hablo.

La voluntad de que yo hablo es una fuerza ciega, inconsciente que sólo quiere ser, vivir, perpetuarse, y lo quiere actuando, y además ¡atento! esa voluntad es idéntica en mí y en todos los seres del universo. ¿Sorprendido? Pues no te sorprendas. Ha ocurrido una cosa, Butz, y es que, gracias a aquella introspección en mi propio cuerpo, se me ha desvelado el misterio oculto en los otros cuerpos.

Estos sólo existían en mi cerebro, eran pura representación, pero ahora que conozco la esencia íntima de mi cuerpo, y que no puedo suponer que la naturaleza me haya distinguido con una condición única, he de concluir que la esencia de los otros cuerpos, que la esencia de todos los objetos, que la esencia del universo entero es lo mismo que percibo en mi cuerpo: es la voluntad.

La voluntad es lo que hay detrás de lo que aparece como representación bajo las formas de tiempo, espacio y causalidad, es la cosa en sí. Kant ¿recuerdas? había establecido la diferencia entre fenómeno, cognoscible, y cosa en sí, incognoscible. Pues bien, yo, mediante la experiencia de mi propio cuerpo y la observación de la naturaleza, he llegado a la conclusión de que podemos saber algo de la cosa en sí, y lo que podemos saber es que la cosa en sí es ni más ni menos que voluntad o, para ser más exacto, que la voluntad es la manifestación inmediata de la cosa en sí en cuanto entra en la representación…

¿Te canso, Butz? Lo comprendo, comprendo que tales discursos a estas horas de la noche te parezcan excesivos, pero… no me importa ¿sabes? Si te aburres te duermes, te doy permiso. Lo mismo le diría a cualquier lector en el caso de que, como antes he imaginado, en vez de sólo pensamiento fuese esto letra impresa. Le diría: lector, si te aburres te duermes, te doy permiso, o cierras el libro y te dedicas a pensar por tu cuenta, si es que sabes cómo funciona eso, o pasas por alto unas páginas hasta dar con un pasaje más entretenido, haz lo que quieras, lector, haz lo que quieras, Butz, pero yo sigo.

(CONTINÚA)

2 comentarios

Archivado bajo Opus meum

SCHOPENHAUER AD CANEM. duo

Y ahora un inciso muy importante. Mira, Butz, todo en el mundo, planta animal o cosa, órgano, víscera o lo que sea tiene un carácter determinado y sólo puede obrar de acuerdo con ese carácter. Incluso las máquinas, sí, un barco no puede correr por la tierra como una locomotora de ferrocarril, ni la locomotora puede navegar sobre las aguas. Todo está hecho de manera que sólo puede operar de acuerdo con sus características propias, de acuerdo con su esencia, podríamos decir.

Y el cerebro es una especie de máquina producida por la naturaleza para conocer. Pero sólo puede conocer de la manera y con los límites que le permite su propia constitución. ¿Y cuál es esa manera? Aplicando en todo momento tres principios necesarios: el tiempo, el espacio y la causalidad. Estas son las formas a priori de conocer que el cerebro, el intelecto, aplica en todas y cada una de sus operaciones de una manera constante y necesaria. Quiero decir que no puede no aplicarlas, ni puede entender algo que no encaje en esas formas.

No puede representarse lo que es un tiempo o un espacio infinito, ni tan siquiera puede representarse el límite de lo finito, y es que, como ya te he dicho, tiempo y espacio son instrumentos de conocimiento y en ningún caso pueden ser objeto de conocimiento en cuanto a sus límites. Igual con la causalidad. El intelecto no puede concebir algo que no responda a una causa, cualquier cosa ha de haber sido causada por algo que le haya precedido en el tiempo.

Esa estatuilla tiene que haberla hecho alguien y alguien tiene que haberla traído hasta aquí, no puede haber aparecido motu proprio. Alguien podría alegar «nada me impide concebir que la estatuilla haya aparecido aquí de repente por…» ¿Por qué? ¿Por un milagro? ¿Por obra de Dios? ¿de un mago? Lo ves, busca una causa. Siempre, conscientemente o no, suponemos la causa. Y es que es imposible conocer sin sujeción al principio de causalidad como es imposible conocer sin sujeción al tiempo y al espacio.

Y ahora volvemos al cerebro que ha recibido las señales transmitidas por el nervio óptico. Inmediatamente las somete a tratamiento, y como aquí hemos utilizado el sentido de la vista, lo que sobre todo pondrá en juego es el principio del espacio (si hubiese utilizado el oído sería más importante el principio del tiempo… por la “sucesión” de los sonidos, ¿entiendes?). Así que, recibidas las señales, les dará una forma y creará un espacio en torno a ellas, asignándoles un lugar en ese espacio, que, insisto, el cerebro crea, es decir, imagina.

Porque te habrás fijado en que todo este proceso tiene lugar exclusivamente en el propio organismo: una sensación en el aparato ocular, una transmisión por los nervios ópticos y una elaboración en el cerebro. En principio nada nos autoriza a pensar que hay algo fuera que haya desencadenado el proceso, en principio podríamos suponer que todo es pura y simple representación, como pensaba el ilustre Berkeley. Lo único que nos permite conjeturar la existencia de un objeto exterior es la presunción de que el ojo no se ha autoexcitado, de que el estímulo que recibe procede de una realidad exterior. Pero, aún aceptando esto −y te anticipo que lo habremos de aceptar−, todo el proceso de formación de la imagen y de su ubicación en el espacio ha sido cosa exclusiva del propio sujeto.

¿Cuál es la conclusión de todo esto? Que lo que conocemos es sólo lo que se forma en el cerebro, que el mundo entero, que creíamos tan real y tangible (el sentido común, ¿recuerdas?) es nuestra representación, que nada sabemos de lo que sea ese mundo en sí mismo, que sólo conocemos el fenómeno pero que nada sabemos de la cosa en sí, excepto que no está sometida al tiempo ni al espacio ni a la causalidad, porque éstas son sólo funciones cerebrales de los animales superiores, y que por lo tanto es única, indivisible y eterna.

Hasta aquí, Kant, ¿me oyes, Butz? Digo que hasta aquí, Kant. O sea que, en su primer aspecto, mi filosofía coincide casi exactamente con la de Kant. Pero ahora viene lo nuevo, lo original, lo genial, si permites que me exprese así, y ya lo creo que me lo permites, mi querido Butz, no serás tú quien me acuse de inmodestia.

(CONTINÚA)

Leave a comment

Archivado bajo Opus meum

SCHOPENHAUER AD CANEM. unus

Este repaso de mi vida me habrá ido muy bien, lo presiento. ¿Has visto, Butz? En poco más de tres horas he dado un vistazo general a mi existencia. Y aún me llevaría menos dar un repaso general a mi filosofía… No me mires así, Butz. Hoy no, esta noche no. Ya hemos tenido bastante… Aunque, después de todo, ¿por qué no? ¿Qué te parece si preparamos un librito divulgativo con este título: La filosofía de Schopenhauer explicada a un perro? Se vendería, puedes estar seguro.

Qué me dices. Ya sé, ya sé que no puedes entenderme porque no tienes el don de la palabra ni, por consiguiente, la facultad de formar y manejar conceptos, lo sé muy bien, Butz, no me lo tienes que recordar, pero qué quieres que te diga, otros que supuestamente sí tienen esas facultades tampoco me han entendido. No veo la diferencia. Tú sólo tienes que mirarme y poner cara de entender. Como hacen algunos que conozco. Seguro que lo harás mejor. A ver, mírame… ¿Sabes qué te digo, Butz? No sé si eres muy inteligente o no, pero que la expresión de tu rostro es mucho más inteligente que la de muchos seres humanos, de eso puedes estar seguro… Bien, visto que no hay problema, adelante.

Mira, Butz, hay dos verdades básicas sobre las que se asienta toda mi filosofía, dos verdades que habría que contemplar, en lo posible, al mismo tiempo, porque ambas son los dos aspectos de la misma realidad del mundo y de la mente humana. Una es: el mundo es mi representación. Otra es: el mundo es voluntad. Y estate atento porque el asunto no es tan difícil como en principio pueda parecer. Se trata sólo de escuchar con atención, siguiendo el hilo del razonamiento…

El mundo es mi representación, ¿qué quiero decir con esto? ¡Butz, no te muevas! ¡Siéntate sobre las patas traseras, como cuando esperas una golosina! ¡Vamos! sit! eso es, muy bien. Mira, yo veo las cosas que me rodean, las toco, las huelo, puedo describir su forma, su color, su olor, su textura, su volumen, su situación en el espacio, las relaciones de unas con otras… y el sentido común me dice que esas cosas existen tal como yo las veo y con independencia de que las vea o no. Pero ¡cuidado!, el sentido común también dice (o decía) que la tierra es plana, que el sol gira entorno del planeta tierra y otras «certezas» que hoy sabemos erróneas porque la investigación científica ha deshecho la ilusión de aquel sentido común.

Así que mucho cuidado con el sentido común, Butz. Está bien para la cocina, pero en filosofía es mejor dejarlo un poco aparte y seguir paso a paso las pruebas que aporta la ciencia y la correcta relación entre la intuición y los conceptos. ¿Cómo conozco yo esas cosas que se me aparecen en el exterior? Con el fin de que mi exposición resulte más sencilla me limitaré al sentido de la vista, pero piensa que esto que te voy a explicar ocurre de similar manera en cada uno de los otros sentidos.

Yo veo esa estatuilla. Mira, ponte aquí, desde aquí la verás mejor, Butz, come! sit! Muy bien… ¿adónde miras, Butz? Me refiero al Buda, no al busto de Kant. Sí, al Buda, ¿lo ves? Bien, yo veo esa estatuilla de Buda y el sentido común me dice que esa estatuilla está realmente ahí, a unos pies de distancia, y que en sí misma, fíjate bien, que en sí misma es tal como yo la veo, eso pretende decirme el sentido común… pero ¿en qué consiste ese «yo veo»? Consiste en lo siguiente.

En mi ojo se produce una sensación, es decir, un conjunto de alteraciones al que algunos llaman percepción porque se supone que su origen está en una realidad externa que el ojo percibe, y digo se supone porque lo único que el sujeto puede tener por cierto es lo que se produce en el propio sujeto, y lo que en este caso se produce es una sensación en el aparato ocular. Esta sensación, que es en sí misma caótica y carente de significado −puntos luminosos, y nada más− es transmitida inmediatamente al cerebro por los nervios ópticos, y en el cerebro es sometida a un tratamiento específico.

(CONTINÚA)

Leave a comment

Archivado bajo Opus meum

SCHOPENHAUER AD CANEM

En abril de 2006, se publicó en Editorial Cahoba la novela El silencio de Goethe o la última noche de Arthur Schopenhauer. En 2015 la reeditó Editorial Piel de Zapa con el título El silencio de Goethe. Aquí se explica de qué va.

En la novelita hay un momento en que al protagonista le apetece exponer, de forma muy sintética, su filosofía. Como está solo – y sería absurdo exponérsela a sí mismo, que se la sabe de memoria -, decide explicársela a su perrito Butz, que es el único ser vivo que tiene a mano.

Salvo algún punto oscuro, el pensamiento de Schopenhauer no es de los más difíciles de la historia de la filosofía. Al contrario, brilla por su claridad y por la amenidad y elegancia de la escritura. Esta exposición que ahora presento tiene, además, la ventaja de que está pensada para un receptor canino, con lo que el nivel de accesibilidad y de comprensión queda al alcance de cualquier lector, creo yo. Así que recomiendo vívamente seguir este

CURSO SOBRE LA FILOSOFÍA DE SCHOPENHAUER en cinco lecciones

que tendrá inicio el próximo lunes día 12 de marzo hacia el atardecer (según las coordenadas geográficas en las que existo). Se desarrollará a razón de una lección por día hasta el próximo viernes, y se anunciará por Facebook y Twitter en el momento de la publicación en este blog de cada una de las lecciones. 

A todos deseo buena lectura y feliz tránsito por la vida. 

 

4 comentarios

Archivado bajo Opus meum

ANTONIO MACHADO. El sol de la infancia I

El poeta – y en esto no se distingue de las demás personas – ve el mundo a través de su mundo. Lo que le distingue de los demás es que sabe explorar y expresar la íntima relación que hay entre el individuo sintiente y la realidad externa. Y expresarla de forma atractiva, o bella, o estremecedora, de esa forma, en fin, que llamamos arte.

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales

estudian. Monotonía

de lluvia tras los cristales.

¿Quién no ha sido colegial? ¿Qué colegial, en clase, no ha seguido el deslizarse de las gotas de lluvia tras los cristales una tarde parda y fría de invierno, mientras estudia o sueña en las lejanas vacaciones?

La primera vez que leí estos versos yo ya no era un niño, y recuerdo que sentí de repente el aroma, la presencia viva de aquellas tardes melancólicas en una escuela rutinaria como la que evoca el poeta.

Pero no fue la suya una infancia triste y melancólica, como puede deducirse de los versos citados, sino más bien luminosa y rica en sensaciones que habían de alimentar buena parte de su poesía.

Nació en Sevilla, y nada menos que en la Palacio de las Dueñas, donde sus padres tenían alquilada una parte como vivienda.

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,

y un huerto claro donde madura el limonero.

Hasta el traslado de la familia a Madrid a los ocho años de edad su patria fue Andalucía. Más tarde, la vida y la fuerza del pensamiento imperante entre los intelectuales de su generación (llamada “del 98”) le hicieron preterirla a una patria de adopción, Castilla, alma adormecida de una España a la vez amada y odiada.

Aunque Machado nació poeta – como todos los poetas que nacen – parece que no fue hasta los 23 años, con ocasión de un viaje a Sevilla desde Madrid, que compuso un poema, y no publicó por primera vez hasta los veinticinco. Tan tardío tratándose de un poeta, que hay que suponer que escribiría ocultamente (y destruiría) miles de versos inconfesados. Lo que se sabe es que, desde 1899 hasta la fecha de publicación, en 1903, escribe una serie de poemas a los que da en conjunto, y en la primera versión, el título de Soledades. 

Todo poeta, quiera o no, lo es de su tiempo. Y el tiempo literario de finales del siglo XIX y principios del XX, estaba presidido por el simbolismo y el modernismo. La influencia de la poesía de Verlaine, de Rimbaud y de Mallarmé era inevitable y, entre los poetas hispanos, la de Rubén Darío, con quien trató y simpatizó durante dos de sus breves estancias en París.

Pero Antonio no era ni mucho menos unos de esos escritores que se quedan en la forma, que se dedican a manufacturar productos de acuerdo con los vientos de la moda, y cuyos nombres se olvidan con la misma facilidad y rapidez con que se encumbran.

El suyo es un simbolismo o modernismo intimista que remite a Bécker y que sabe expresar las nostalgias, temblores y temores del alma a través de símbolos transparentes.

El agua, o la vida cuando brota o corre; el huerto, la ilusión, sobre todo del recuerdo infantil; las galerías, espacios donde aguardan los recuerdos; el mar, la plenitud del ser despojado de la individualidad; la tarde, el tiempo del declive melancólico de las fuerzas de la vida; el camino, la senda que seguimos hacia el final, pero que solo existe cuando la trazamos al avanzar, como las estelas en la mar. 

En 1907 se publica una refundición, ampliada, del libro con el título Soledades. Galerías. Otros poemas, en la que desaparecen algunas composiciones y se añaden otras. En ella se muestra aún más parco en la utilización de los recursos que imponía la moda; sus versos son menos sonoros, más sobrios, más íntimos. Diríase que el poeta de la interioridad ha alcanzado ya tal plenitud que no puede avanzar más en el mismo sentido.

Campos de Castilla, colección de poemas publicada por primera vez en 1912, año aciago para el autor, representa en cierto modo un cambio de rumbo, un dirigir la mirada, no sólo al mundo del ensueño y del recuerdo, sino también a la realidad que vive y se mueve ante el poeta.

La vieja Castilla, a la que empezó a conocer en 1907, es el escenario central de los poemas. Las tierras, la gente, el paisaje, la soledad de sus campos, el hosco futuro que sobre ella se cierne, como sobre toda España si no se impone un giro salvador y quizá violento (España que alborea / con un hacha en la mano vengadora, / España de la rabia y de la idea).

La obra es un intento de pasar del extremado subjetivismo de Soledades a una mirada objetiva sobre el mundo circundante, que además exige un esfuerzo narrativo. Y así, incluye la historia La tierra de Alvargonzález, episodio rural de dimensiones trágicas. Y hacia el final, una serie de consideraciones – siempre de menor fuerza poética – sobre el triste panorama humano del país (La España de charanga y pandereta… etc.), que solo puede remediar «la España que alborea».

Pero en ciertos poemas, añadidos en la segunda edición, la obra muestra, intacta, la poderosa fuerza lírica del autor que aquí se nutre de un paisaje asociado al recuerdo, tan vivo como soñado, de la amada Leonor, la esposa-niña desaparecida al tiempo que se publicaba la primera versión de la obra:

Soñé que tú me llevabas…

Sentí tu mano en la mía,

tu mano de compañera,

tu voz de niña en mi oído,

como una campana nueva… 

En Nuevas canciones, publicada en 1924, se impone la vena popular, por una parte, y la reflexiva, por otra. Respecto a esto último, hay que tener en cuenta que al lado del manantial lírico, cuya frescura y hondura es evidente desde los primeros poemas, se iba desarrollando y tomando fuerza una mirada filosófica, que él consideraba amenazadora para la auténtica poesía (en cambio, sus convicciones cívicas, siempre en el sentido laico y progresista, le acompañaron sin conflicto íntimo toda la vida).

Hacia sus treinta años escribe:

Poeta ayer, hoy triste y pobre

filósofo trasnochado,

tengo en monedas de cobre

el oro de ayer cambiado.

Y es esta nueva necesidad de comunicar sus reflexiones, especialmente aquellas que considera demasiado audaces o no muy seguras, la que le lleva a crear los apócrifos (o heterónimos) Abel Martín y Juan de Mairena, los cuales se expresan sin ambages y a menudo con ironía: los grandes filósofos son poetas que creen en la realidad de sus poemas, dice Mairena.

Pero Antonio Machado fue, por encima de todo, un gran poeta hasta el último momento, hasta aquel momento triste y oscuro en el que, por última vez, soñó con el sol de la infancia. (Continúa)

(De Los libros de mi vida. Lista B)

2 comentarios

Archivado bajo Opus meum

ANTONIO MACHADO. El sol de la infancia II

Antonio Machado nació en Sevilla en 1875, segundo de seis hermanos, en el seno de una familia ilustrada de clase media. El padre había publicado varios estudios sobre folklore andaluz y gallego; el abuelo, Antonio Machado Núñez, era médico y profesor de ciencias naturales, ambos relacionados con Francisco Giner de los Ríos, director de la Institución Libre de Enseñanza.

El nombramiento del abuelo como profesor de la Universidad Central en 1883, determinó el traslado de toda la familia a Madrid. Allí Antonio realizó sus estudios – en los que nunca fue muy destacado – en dos institutos públicos y también en la Institución Libre de Enseñanza, donde confirmaría el ideario y, sobre todo, el talante liberal y progresista aprendidos en la familia. En 1893 murió el padre y dos años después el abuelo, con lo que la situación económica de los Machado, que nunca había sido boyante, se vio seriamente agravada. 

Junto con su hermano Manuel – con el que estuvo muy unido hasta el extraño pero hasta cierto punto comprensible desvío de éste casi al final – empezó a participar en la bohemia madrileña y se aficionó al teatro, llegando a interpretar algún pequeño papel. La vida material se resolvía como se podía, entre otras cosas colaborando en la preparación de un diccionario.

En 1899 viaja a París, donde Manuel, que le ha precedido y trabaja en la editorial Garnier como traductor, le ofrece un trabajo en la misma editorial. Allí conoce a los escritores Gómez Carrillo y Pío Baroja. El mismo año regresa a Madrid.

A los veinticinco años de edad, su vocación y sus intereses están ya muy claros. El 30 de marzo de 1901, publica por primera vez unos poemas, en la revista Electra.

En abril de 1902 vuelve a París, donde permanece unos pocos meses y entabla una buena amistad con Rubén Darío, maestro de la poesía modernista hispanoamericana. De regreso a Madrid, continúa escribiendo y participando en las tertulias literaria: entre sus amistades se cuentan Juan Ramón Jiménez y Valle-Inclán, con el que viaja unos días a Granada.

En 1903 se publica Soledades, su primer libro de poemas, que cuatro años después saldría de nuevo a la luz refundido y ampliado. Colabora en varias revistas y, en busca de una fuentes de ingresos segura, oposita a cátedra de instituto de francés. La consigue, y en 1907 se incorpora a la cátedra del instituto de bachillerato de Soria, el mismo año que se publica Soledades. Galerías. Otros poemas y que conoce a una niña de 13 años, Leonor Izquierdo, hecho que se puede calificar de central en la vida del hombre y del poeta.

Tras esperar el tiempo necesario para que la novia alcance la edad mínima legalmente exigida, en julio de 1909 se celebra la boda entre Leonor, de 15 años, y Antonio de 34. Pensaban viajar a Barcelona, pero las noticias sobre la revuelta popular (Semana Trágica), hace que cambien el destino por Fuenterrabía.

En 1911, Machado obtiene una subvención de la Junta de Ampliación de Estudios para estudiar filología francesa en París, y allí renueva su amistad con Rubén Darío y asiste a unas clases del filósofo Bergson, que le dejan profundamente impresionado. Y de pronto, Leonor enferma gravemente: tuberculosis. En septiembre regresan a Soria. Al año siguiente, casi al mismo tiempo que se publica Campos de Castilla, muere Leonor (Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería…) y Machado decide abandonar Soria.

Se traslada a Baeza, donde durante siete años enseña gramática francesa en el instituto de bachillerato. Son años de escasa producción poética, de más inclinación a lo filosófico, tiempos en que el oro de ayer, se le está transmutando en monedas de cobre. Incluso estudia por libre filosofía y se licencia en 1918. 

Por estos años, sobre todo a partir de la publicación de sus Poesías Completas en 1917, su prestigio como poeta queda sólidamente asentado. Y también como intelectual, en el ámbito de la llamada Generación del 98. Se trata, personalmente o por carta, con Azorín y Unamuno, entre otros. Pero no será hasta su traslado a Segovia en 1919 cuando, en un ambiente más propicio y con la cercanía de Madrid, podrá intensificar sus contactos con lo más preeminente del la cultura española.

En 1924 se publican Nuevas Canciones. Y una vieja y querida afición se renueva en esta década: el teatro. En colaboración con su hermano Manuel escribe varias obras que obtienen un éxito notable de crítica y público, entre ellas Juan de MañaraLa Lola se va a los Puertos.

A finales de la década se produce en su obra un renacer poético-amoroso que tiene como destinataria la entonces misteriosa Guiomar, cuya identidad quedó despejada años después – señora bien, casada, en busca de poeta delicado que nutra su alma sin comprometerla demasiado.

Y nunca olvida su empeño cívico – mejor llamarlo así que “político” -, siempre del lado de la libertad, la cultura y el progreso social, con el que colaboran, a su manera, los escritos de los “apócrifos” Abel Martín y Juan de Mairena. El momento más feliz en este sentido es el de su participación en el acto de izar la bandera de la República en el ayuntamiento de Segovia el 14 de abril de 1931.

En septiembre del mismo año consigue ser trasladado al Instituto Calderón de la Barca de Madrid. Los años siguientes son para Machado de una gran actividad social e intelectual. En el 32 se estrena la última de las obras teatrales escritas con Manuel (La Duquesa de Benamejí). En el 33 se publica la tercera edición de Poesías Completas. Escribe artículos en El Sol y en Diario de Madrid y protagoniza junto con Manuel las tertulias del café Varela. Y en la primavera de 1936, poco antes de que se produzca la rebelión militar – “Alzamiento Nacional”, según los textos escolares y oficiales de los siguientes cuarenta años – publica Juan de Mairena.

Tras el estallido de la guerra se traslada con su madre y su hermano José y familia a Valencia. No deja de escribir artículos, en especial del tipo de literatura que la situación demanda, y participa en el Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, al que concurren literatos de la talla de Neruda, Huidobro, André Malraux, Tristan Tzara, W.H. Auden, Octavio Paz, llyá Ehrenburg y un largo etcétera.

Y la guerra continúa. En abril del 38, antes de que los rebeldes alcancen el Mediterráneo y dividan en dos la zona republicana, los Machado, siempre a instancias del gobierno leal, se trasladan a Barcelona, donde, después de una breve estancia en el Hotel Majestic, se les instala en un palacete de la parte alta (Torre Castanyer), confiscado a sus aristocráticos propietarios. En poco menos de un año publica en La Vanguardia 26 artículos.

Pero el avance de las tropas de Franco es imparable. El 22 de enero de 1939, cuatro días antes de la caída de Barcelona, Antonio Machado y familia, con la compañía y ayuda de Joaquín Xirau (filósofo que se exiliaría y desarrollaría su carrera profesional en México), emprenden viaje hacia Francia, entre centenares de miles de fugitivos (refugiados). Tras pasar la frontera el 28 de enero con un sin fin de penalidades (a pie y bajo la lluvia y el frío), se detienen en la localidad costera de Cotlliure.

Acogido en un hotel junto con su familia, Antonio Machado, enfermo de cuerpo y alma, muere el 22 de febrero.

Sin duda los días previos al final fueron luminosos, en el cielo y en el mar. En un bolsillo del abrigo se encontró un papel con una linea escrita…

              estos días azules y este sol de la infancia

(De Los libros de mi vida. Lista B)

 

4 comentarios

Archivado bajo Opus meum

PESSOA. Las personas del verso I

Pessoa es palabra portuguesa que significa persona. También es el apellido de un poeta. De un poeta que son varios, pues además de Fernando Pessoa están Alberto Caeiro, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo Soares, y algún otro. Diferentes poetas de una sola persona verdadera. O más bien, diferentes personas en un solo poeta verdadero. La cosa es complicada, sí.

Existe la tentación de aplicar a esas personas – a esos nombres – el calificativo de seudónimos. Error. El seudónimo es solo el nombre, distinto del suyo propio, con que un escritor firma su obra.

Podrían calificarse de máscaras. Error. La máscara es la personalidad fingida que un escritor da al autor de sus propias obras, que no dejan de ser suyas en todos los aspectos.

El heterónimo, que es como se llaman las personas pessoanas, es una personalidad verdadera, no fingida, total. Con su biografía, su fecha de nacimiento y la de su muerte, si procede. Es poeta, con la excepción de Bernardo Soares.

Los heterónimos se distinguen entre sí y del ortónimo Pessoa – el supuesto creador – además de por la correspondiente trayectoria vital, porque cada uno tiene su voz propia, su tono; su pensamiento, que a veces no coincide, incluso se enfrenta con el del propio Pessoa. Hasta el extremo de que en ocasiones no está claro quién ha dado vida a quién. Escribe Pessoa:

Un día – era el 8 de marzo de 1914 -, me acerqué a una cómoda alta, cogí papel y comencé a escribir de pie, que es como escribo siempre que puedo. Y escribí treinta y tantos poemas uno tras otro, en una especie de éxtasis que no podría definir. Fue el día triunfal de mi vida, y nunca volveré a tener otro igual. Empecé con un título: O guardador de rebanhos. Y lo que vino después fue la aparición de alguien a quien dí enseguida el nombre de Alberto Caeiro. Pido perdón por lo absurdo de la frase: de mí había nacido mi maestro. Fue ésta la sensación inmediata que tuve.

Aquí pone Pessoa lugar y fecha al inicio de la gran explosión de heterónimos. Pero el impulso viene de muy antiguo:

Desde niño tuve la tendencia de crear a mi alrededor un mundo ficticio, de rodearme de amigos y conocidos que nunca existieron.

Y, contra lo que puede parecer normal, Pessoa no crea a sus poetas dotándoles primero de una apariencia física, de una biografía y de un carácter, sino que, antes de todo, conoce sus poemas, escucha sus versos y, a partir de ahí, va fluyendo, mostrándose, la figura, la manera de ser, el estilo, las ideas del heterónimo en cuestión. Y las influencias, que incluso pueden operar entre ellos. Y es que tanto Ricardo Reis como Álvaro de Campos reconocen de alguna manera la maestría de Alberto Caeiro. Pero vayamos por partes. ¿Quién es cada cual?

Alberto Caeiro nace en Lisboa en 1889 y muere en 1915. Sus estudios son primarios, casi inexistentes. Vive siempre en el campo. Su poesía es directa, ausente de artificios. A primera vista podría considerárse metafísica, pero es todo lo contrario: continuamente insiste en la ausencia de una realidad interior, de una explicación de las cosas, que no son más que lo que son:

El único sentido íntimo de las cosas / es que no tienen sentido íntimo ninguno.

Según cómo, parece panteísta, pero no lo es; más bien cabría calificarle como positivista. Un positivismo poético:

Pero si Dios es los árboles y las flores / y los montes y la luna y el sol / ¿para qué le llamo Dios? / Le llamo flores y árboles y montes y sol y luna.

Ricardo Reis nace en Oporto en 1887. Educado en los Jesuitas, médico de profesión. Monárquico, emigra a Brasil en 1919. Muestra en su obra una fuerte disciplina mental, vestida de música. Pagano de corazón, pretende actualizar la tradición latina:

No dio muerte a los dioses / el triste dios cristiano. / Cristo es solo un dios nuevo, / tal vez el que faltaba…

Son los mismos los dioses, siempre claros y calmos, / de eternidad repletos, / despreciándonos siempre.

Álvaro de Campos nace en Tavira en 1890. Ha estudiado ingeniería naval en Glasgow. Retirado en Lisboa, lleva una vida inactiva. Su poesía parece muy influida por la de Whitman. Es vanguardista, proclama su admiración por las máquinas y el progreso técnico y al mismo tiempo destaca el lado emotivo y sensacionista. Aunque todo ello no le lleva a renegar del magisterio de Caeiro. Gusta de expresar toda la emoción que Pessoa no ha puesto directamente en su propia obra ni en su vida, resultando a veces irritante para éste, su propio supuesto autor.

Bernardo Soares. Se ignoran datos biográficos. Quizá porque es el que más se parece al propio Pessoa. Afirma éste que Soares “es yo menos el raciocinio y la afectividad”, una “simple mutilación de mi personalidad”. No muestra obra poética. Pessoa le imputa la autoría del Libro del desasosiego, así llamado porque la inquietud y la incertidumbre son sus notas predominantes. El libro constituye, según el mismo autor “una confesión soñada de la inutilidad y dolorosa furia estéril de soñar”.

La obra conjunta de los heterónimos poetas, y parte de la del mismo ortónimo, se publicó en la revista Athena en 1924, bajo la denominación Drama em gente, llamada así porque según el autor (o recopilador) constituye un drama dividido no en actos sino en personas.  

Estos son los heterónimos pessoanos. Hay más, pero de corta trayectoria y no tan definidos. Estos son los heterónimos, sí. Pero ¿y Pessoa? ¿Quién es?   (continúa)

(De Los libros de mi vida. Lista B)

Leave a comment

Archivado bajo Opus meum

PESSOA. Las personas del verso II

Fernando Pessoa nace en Lisboa en 1888. A los cinco años queda huérfano de padre (funcionario del ministerio de justicia y crítico musical) y, dos años después, la madre se casa por poderes con Joâo Miguel Rosa, cónsul en Durban (África del Sur), adonde se trasladan madre e hijo.

Estudia las primeras letras, en inglés (Durban pertenecía a la colonia británica de Natal), en un colegio de monjas irlandesas y en 1899 ingresa en la escuela secundaria de la misma ciudad.

En 1901, a los trece años, escribe sus primeros poemas, en inglés. Viaja con la familia a Portugal y a la vuelta, en 1903, ingresa en la Universidad de El Cabo, donde estudia poco tiempo; obtiene el premio Reina Victoria de ensayo en inglés. Se dedica sobre todo al estudio de los clásicos ingleses y latinos. Y sigue escribiendo, poesía y prosa, siempre en inglés, al tiempo que le asoman los primeros heterónimos.

En 1905 regresa, solo, a Portugal, donde permanecerá el resto de su vida. En Lisboa vive los primeros años en casa de parientes (tías y abuela) y, más tarde, en habitaciones alquiladas.

En estos años Pessoa siente ya de manera clara la angustia de sentirse solo, y de saberse diferente:

Por mis tendencia naturales, por las circunstancias que rodearon el comienzo de mi vida, por la influencia de los estudios hechos debido al impulso de todo eso… por todo ello mi carácter es del género interior, autocéntrico, mudo, no autosuficiente sino perdido en sí mismo. Toda mi vida [escribe esto hacia los veinte años] ha sido de pasividad y de sueño. Todo mi carácter consiste en el odio, en el horror por la incapacidad que impregna todo lo que soy, física y mentalmente, para actos decisivos, para pensamientos definidos. Jamás tomé una decisión nacida del autodominio, jamás saqué al exterior una voluntad consciente.

En 1906 se matricula en el Curso Superior de Letras de la Universidad de Lisboa, que abandona sin terminarlo. Un año después, con la pequeña herencia que recibe tras la muerte de la abuela Dionísia, intenta una aventura empresarial: una imprenta, que al poco tiempo quiebra. Se dedica entonces a la traducción y corresponsalía comerciales, para varias empresas, de forma autónoma, actividad que constituirá su único medio de vida.

En 1912 inicia la labor ensayística y crítica con varios artículos, que se publican en la revista A Águia, entre los que destaca “La nueva poesía portuguesa sociológicamente considerada”.

Aunque su vida social nunca llega a ser muy relevante, en esos años empieza a tratar a escritores más o menos conocidos y a frecuentar tertulias literarias, primero en el café A Brasileira, en el barrio del Chiado, y más tarde en el Martinho da Arcada, en la plaza Comércio. Son los años de la eclosión de los ismos de la vanguardia artística: el modernismo, el futurismo, el dadaísmo, y en las tertulias se debate sobre todo ello y sobre la nueva poesía portuguesa, entre cuyos máximos representantes está Sá-Carneiro – entonces apenas conocido -, gran amigo de Pessoa, con el que, en 1915, colabora para sacar adelante la revista Orpheu, introductora del modernismo en Portugal. Y también se bebe. Y Pessoa sobre todo vino, continuamente.

En marzo de 1914, sin haberlo convocado expresamente, se le aparece el primer heterónimo, Alberto Caeiro, poeta, y a continuación otros dos, Ricardo Reis y Álvaro de Campos, cuyas obras, sin embargo, no verán la luz debidamente hasta su publicación bajo el título Drama em gente, en 1924, en la revista Athena.

El historial amoroso de Pessoa es, por lo que se sabe, tan breve como atípico. En 1920 conoce a Ofélia Queiroz, joven de 19 años (él tiene 31), en una de las oficinas que él frecuenta y en la que ella trabaja como mecanógrafa y, hasta donde se puede decir tratándose de nuestro personaje, se enamora de ella, e incluso llega a plantearse el matrimonio. Pero en octubre del mismo año sufre una fuerte depresión y poco después rompe con Ofélia.

A finales de 1929 se reanuda el idilio, pero no pasan más de cuatro meses hasta que se produce la ruptura definitiva. Hay que destacar que en toda la historia tuvo su papel Álvaro de Campos, personaje odioso para Ofélia, a la que llegó a escribir cartas aconsejándole que dejase a Pessoa, e incluso en una ocasión se presentó a una cita sustituyendo al ortónimo.

La visión política de Pessoa no resulta menos atípica. Se define como liberal radical, antisocialista; defiende la dictadura militar que, en 1926, había derribado a la república que había derribado a la monarquía en 1910, pero se muestra contrario al Estado Novo de Oliveira Salazar, instaurado en 1933. Parece que lo que más le irritaba del nuevo mandatario era que fuese abstemio y que prohibiese la masonería y las sociedades secretas (además de la poesía, las grandes pasiones de Pessoa eran el ocultismo y la astrología). Pero no hay que tener esto muy en cuenta, ya se sabe que no hay nada tan absurdo como un poeta metido a político. Excepto un político metido a poeta, por supuesto. Pero esto, más que absurdo, es imposible, por lo menos en nuestros tiempos. 

En 1924 publica en la revista Athena Drama em gente, que contiene la obra poética de los tres heterónimos principales. De su propia obra en portugués, lo único que llega a publicarse en vida es Mensagem, en 1934, conjunto de poemas más bien oscuros, acordes con su afición ocultista y su “visión” política.

La considerable cantidad de escritos que quedaron inéditos a su muerte se han ido publicando póstumamente (y parece que aún quedan). Entre ellos destaca El libro del desasosiego, que atribuyó a su heterónimo Bernardo Soares, publicado en 1982.

Fernando Pessoa murió en un hospital, internado a consecuencia de un cólico hepático, el 30 de noviembre de 1935… a los treinta y cinco años exactos del día en que murió Oscar Wilde y cuatro años exactos antes del día en que nació el que esto ha escrito.

(Ahí dejo la última frase por si interesa a astrólogos, cabalistas, numerólogos u ocultistas en general).

(De Los libros de mi vida. Lista B)

Leave a comment

Archivado bajo Opus meum

PIRANDELLO. Ser o parecer I

Imagino que, como hombre de teatro, Luigi Pirandello habría presenciado, o incluso dirigido, muchas audiencias (castings) para la selección de actores. Pero solo a él entre la multitud de hombres de teatro o escritores en general se le había ocurrido realizar audiencias para la selección de los personajes de sus cuentos y novelas, que no habían de encarnarse en un escenario. O así lo afirma en su relato La tragedia de un personaje, escrito en 1911.

Si el genio existe, cosa que muchos niegan dejándolo todo al albur del esfuerzo, la perseverancia, la transpiración, etc., – virtudes de las que no carecía el bobo de Sísifo -, no puede consistir en otra cosa que en la capacidad de descubrir aspectos y relaciones que los adictos a la actividad reglada no pueden de ninguna manera descubrir.

Y con frecuencia esos descubrimientos geniales no son del todo solitarios. En el artículo Pirandello y yo, publicado en 1923 en La Nación, de Buenos Aires, Unamuno escribe:

Es un fenómeno curioso y que se ha dado muchas veces en la historia de la literatura, del arte, de la ciencia o de la filosofía, el que dos espíritus, sin conocerse ni conocer sus sendas obras, sin ponerse en relación el uno con el otro, hayan perseguido un mismo camino y hayan tramado análogas concepciones o llegado a los mismos resultados. Diríase que es algo que flota en el ambiente. O mejor, algo que late en las profundidades de la historia y que busca quien lo revele.

El descubrimiento que realizan simultáneamente Pirandello y Unamuno, desconociéndose entre sí, y que provoca la reflexión del último, consiste en la necesaria y radical autonomía del personaje literario de “ficción”. Cierto que esto ya se apunta en Cervantes, quien en la segunda parte del Quijote sitúa a sus dos protagonistas moviéndose libremente entre los lectores de la primera, pero había de llegar la época de la descomposición del yo, que sigue siendo la nuestra, para que la cosa surgiese de manera clara y brillante, desde “las profundidades de la historia”, de la mano de un italiano y un español (o de un siciliano y un vasco), gente poco dada en principio a las elucubraciones de la filosofía, aunque sí a las verdades del arte.

Hablar de “verdad” a propósito de Pirandello parece una incongruencia, porque nadie como él se ha aplicado tanto en profundizar y mostrar las múltiples facetas (¿identidades?) de los seres humanos, de manera que se le puede considerar uno de los adelantados de cierto relativismo hoy tan denostado.

Pero es el caso que sí existe para él una verdad, algo fijo, inalterable, eterno, frente a la inestable, mudable, incoherente, incomprensible, fugaz, inapresable vida humana. Es el arte.

La vida es un flujo continuo e indistinto y no tiene otra forma fuera de la que le vamos dando nosotros, infinitamente varia y constantemente mudable […] Cada uno crea la propia vida; pero esta creación, desgraciadamente, nunca es libre.

Y es que siempre está sujeta a las necesidades naturales, a los fines prácticos que obligan a renuncias y a los deberes que limitan la libertad.

Solo el arte, cuando es verdadero arte, crea libremente: crea una realidad que tiene sus necesidades, sus leyes, su finalidad en sí misma solamente.

Como en todo artista auténtico, el universo creativo de Pirandello gira en torno a unas pocas ideas, presentes siempre de manera casi obsesiva: la contraposición entre la fluidez e inaprehensibilidad de la vida y la fijeza de la forma artística, la imposibilidad de la comunicación con solo el medio abstracto de las palabras, la idea de que la fantasía humana es el instrumento de que se sirve la naturaleza para proseguir su obra creadora y, la que más a fondo trata en sus obras, la multiplicidad esencial del individuo según sus posibilidades de realización, por una parte, y según la mirada del observador, por otra.

Pirandello, mejor que nadie, ha puesto sobre el papel la terrible angustia del que descubre que su yo imaginado no existe como tal para los demás. En su novela Uno, ninguno y cien mil el protagonista empieza por descubrir que, para su mujer, ni siquiera físicamente es tal como se imagina ser, hasta que llega finalmente a la conclusión de que cada uno de los que le rodean lo ven de distinta manera, de que es tantas personas como miradas se posan en él, de que no es nadie en sí mismo, sino algo que continuamente se crea y se rehace desde fuera.

Pero este individuo casi inexistente, esta no identidad, tampoco puede autoeliminarse, cosa que parecería tan fácil dada su volatilidad esencial. Es lo que se pone de manifiesto en la historia que se narra en la novela El difunto Matías Pascal, en la que el protagonista aprovecha la confusión sobre la identidad de un muerto para iniciar otra vida con otra personalidad. Pero resulta que, sin existencia legal, tampoco puede gozar de existencia física. Y ahí se queda, colgado, entre el no-ser y el ser-imposible.

Pero la obra que más y mejor se adentra en las contradicciones entres ser y parecer, entre realidad y ficción es sin duda Seis personajes en busca de autor. Escritor de cuentos desde muy joven y de algunas novelas, Pirandello entró ya mayor en el mundo del teatro. Y después de escribir y estrenar algunas piezas memorables, en 1921 sorprendió primero a Italia y enseguida al mundo con una obra genial…

Al entrar en la sala el público ve que el telón está alzado y que el escenario no ofrece nada que se parezca a una escenografía; algunos piensan que el espectáculo se ha suspendido o retrasado; unos individuos empiezan a aparecer en escena y a hablar entre ellos, parecen gente de teatro. Entonces ocurre lo increíble, lo imposible, lo escandaloso, lo inaceptable. Seis personas van entrando por el mismo lugar por donde ha entrado el público. Ante la consternación de los espectadores, atraviesan el patio de butacas, hablando y gesticulando de forma grotesca, y se encaran con el que, en el escenario, se dice director de una obra que se está ensayando. ¿Quiénes son esos intrusos? Se pregunta el director y también el público. Son personajes, dice el mayor de ellos, y llevan un drama muy doloroso que desean representar; el autor los ha abandonado y buscan otro que se haga cargo de ellos. Y en la explicación de ese drama y en la interactuación entre los recién llegados, el director y los actores, con la continua confusión entre ficción y realidad, se desarrolla la función.

Pirandello tuvo que salir por la puerta de servicio para evitar los insultos y las agresiones de muchos espectadores. Y es que hoy parece que ya lo hemos visto todo, pero cien años atrás la transgresión inteligente era transgresora de verdad (no esa especie de comedia asumida por unos y otros, que suele darse ahora) y, por tanto, inaceptable para el público normal, es decir, para el consumidor de un arte normalizado. (continúa)

(De Los libros de mi vida. Lista B)

Leave a comment

Archivado bajo Opus meum