Archivo mensual: marzo 2013

(Continuación) Una novela que, en determinado momento de su escritura, me planteó un serio problema. Y es que parece que una obra, del género que sea, que trata de un filósofo, ha de aludir de alguna manera a su filosofía. Pero yo mantenía al filósofo recluido en la soledad de su apartamento, y aunque es verosímil que ahí evoque, con rabia o con nostalgia, momentos destacados de su existencia, ¿va a explicarse a sí mismo su propia filosofía, sólo para que el público lector se entere? Por suerte, había otro personaje por ahí, que enseguida me brindó la solución: su fiel perro Butz. Hecho. Schopenhauer se dirigirá a él para explicar de modo rápido y somero su sistema filosófico, poniendo además la explicación al nivel del entendimiento perruno para que así también quede asegurada la comprensión del hipotético lector. Estoy seguro de que esta ficción no le hubiese desagradado al viejo filósofo. Tan seguro estoy de ello que a veces pienso que quizá no es ficción.

De la filosofía del personaje no pienso hablar. Estoy convencido de que hay aquí filósofos y aprendices de filósofos que me pueden dar cien vueltas en el asunto. Pero sí quiero señalar un hecho, una característica no sé muy bien si de esa filosofía o de su creador. Su extemporaneidad. En tres rasgos.

Uno. Schopnehauer se proclama seguidor y superador de Kant, pero escribe su obra en un momento en que ya pocos piensan en Kant, en que el kantismo ha sido arrumbado por Schelling y, sobre todo, por su odiado Hegel.

Dos. El mundo como voluntad y representación, su obra fundamental, aparece en 1819, pero pasa totalmente desapercibida y no empieza a ser conocida y reconocida hasta más de treinta años después, en la década de los cincuenta.

Tres. Se ha afirmado, por los que afirman estar enterados de estas cosas, que la filosofía de Schopenhauer responde al pesimismo burgués, fruto del desencanto por el fracaso de la revolución de 1848. Quizá. Pero en todo caso hay que tener en cuenta que, cuando la revolución del 48, la obra de Schopenhauer tenía nada menos que treinta años de edad.

Extemporaneidad. Y en más de un aspecto. Fuera de su tiempo, sí, pero también fuera de su medio, de su ambiente. Schopenhauer nunca se sintió un filósofo entre filósofos, al menos entre sus contemporáneos. De hecho, afirmaba que sólo podía haber un gran filósofo por generación. Y no ocultaba su conclusión de que, en la suya, en su generación, ese gran filósofo era precisamente él. Es sabido que nunca practicó la virtud de la modestia. Despreciaba y atacaba a los filósofos profesionales. Aunque él mismo intentó en cierto momento y por razones económicas ejercer de profesor universitario, nunca se ahorró críticas contra los filósofos de universidad, por su servilismo hacia el Estado, principalmente, y por el mero hecho de que utilizasen el pensamiento como medio de vida, cuando el esfuerzo filosófico, afirmaba, ha de estar siempre al servicio total y exclusivo de la verdad.

Esta actitud de Schopenhauer hacia los profesionales de la filosofía ha sido ampliamente correspondida por la otra parte. Todavía en vida, su obra fue prácticamente ignorada por el mundo universitario. Y en las décadas siguientes, hasta hoy mismo, la situación no ha variado sensiblemente. Y a todos los niveles del profesorado. Un pequeño ejemplo: en la novela del profesor Gaarder El mundo de Sofía, en la que en plan didáctico se repasa la historia de la filosofía, el nombre de Schopenhauer simplemente no aparece. Para mí esto resulta tan increíble como si en una historia de la literatura europea no apareciese el nombre de Shakespeare o el de Cervantes. Para mí, claro. Pero yo no soy experto en filosofía, sólo conozco una jugada. Así que quizá el profesor Gaarder tenga razón.

Yo sólo soy un escritor, un artista, me gustaría poder decir. Y es curioso que haya sido precisamente entre los escritores (como entre los músicos) donde Schopenhauer ha obtenido su mayor y mejor cosecha. El número de literatos influidos por nuestro filósofo forman legión. Puedo citar a Thomas Mann, Pío Baroja o Borges, entre los agradecidos, es decir, entre los que no ocultan la influencia, pero también están los que no pueden negarla: Tolstoi, Turguenev, Zola, Proust, Unamuno, Azorín, Kafka, Gombrovicz, Thomas Bernhardt, y tantos otros.

Así, no es de extrañar que yo, un simple escritor, un artista, me gustaría decir, si por algún filósofo me había de sentir atraído y conmovido, no podía ser por otro que por Arthur Schopenhauer.

   FIN

(Continuación) Tratándose esta de una novela biográfica hay una cuestión que inevitablemente ha de plantearse. De manera que ya me adelanto formulando la pregunta. ¿Es fiel a la biografía del personaje novelado? ¿Cuánto hay en ella de realidad y de imaginación? Antes de contestar a esta pregunta he que aclarar que, para mí, en el arte todo es imaginación, que la verdad de la obra de arte es propia y diferente de la verdad de la calle…si es que ésta existe. Pero éste es un tema que requeriría paciencia y tiempo para desarrollarlo. Ahora simplemente he de decir que la novela se ajusta a los datos conocidos de la vida de Schopenhauer, reelaborado todo literariamente, por supuesto.

Y sin embargo, hay una excepción. Hay en la novela una escena que no sólo es imaginada en su desarrollo, como todas las demás, sino que ha sido total y cabalmente imaginada, es decir, inventada. Se trata de un encuentro, un enfrentamiento verbal con otra persona también real, existente, contemporánea de nuestro protagonista, pero que nunca estuvo ahí, quiero decir, que nunca se encontró ni habló con Schopenhauer. ¿Por qué esta invención? Creo que por comodidad, francamente. Quería dar una idea clara, contundente, del carácter muy especial de nuestro filósofo. Cierto que podía haber escogido entre las diversas anécdotas que le atribuyen los biógrafos, pero me pareció más sencillo, más claro, más expeditivo inventarme yo mismo la anécdota, y creo que ha funcionado, que da una visión del carácter del personaje mucho más fiel de la que habría podido dar la reproducción mecánica de alguno de los hechos reales que se conocen de su vida. Este es el gran privilegio del arte, la gran libertad del artista: que cualquier método, cualquier camino es lícito siempre que contribuya a edificar la Idea que ha de encarnar la obra.

También el hilo conductor de la novela, al que se alude en el título, es producto de la imaginación del autor, o eso parece. Toda la obra está estructurada sobre la presunta frustración de Schopenhauer por no haber recibido su filosofía la aprobación de Goethe. Pero ¿es eso real? ¿es histórico? Bien, los datos son estos:

1. Es cierto que Schopenhauer profesaba una gran admiración por Goethe.

2. Es cierto que Goethe leyó la obra fundamental del filósofo, y que elogió la calidad de su estilo.

3. Es cierto que Goethe nunca se pronunció sobre el contenido de esa obra, a pesar de los requerimientos de Schopenhauer.

Esto es todo lo real, lo históricamente comprobado. Que nuestro filósofo se sintiera toda su vida más o menos traumatizado por ello, como se desprende de la novela, es algo que tiene su origen en el poder fabulador, o quizás adivinatorio, del novelista.

Para todos los que no la han leído, que deben de ser la mayoría de los aquí reunidos, quizá debería dar un breve resumen del desarrollo de la novela. Muy breve.

Restablecido transitoriamente de su enfermedad, en la soledad de su vivienda, meditando, pensando en voz alta, dirigiéndose a veces a su perro fiel, el anciano filósofo rememora momentos destacados de su existencia: ahí aparecen la muerte del padre, las difíciles relaciones con la madre, el despertar de la pasión filosófica, el encuentro con Goethe en Weimar, la creación de la gran obra, el viaje a Italia, el rechazo del mundo universitario, los amores, la frustración ante el silencio que rodea a su obra, el reconocimiento tardío. Sí, finalmente, el mundo se inclina ante el filósofo ya anciano. Pero ¿y Goethe? Por qué nunca se pronunció sobre el contenido de su obra fundamental. Este es, como he apuntado antes, el hilo conductor a lo largo del cual avanza toda la novela. (Continuará)

(Continuación) ¿Por qué Schopenhauer? ¿Por qué he escrito una novela con Schopenhauer no ya como protagonista, sino como personaje único y absoluto que, en la soledad de su estancia, se representa el mundo y la existencia que le ha tocado vivir? Todas mis novelas, si es que lo que escribo puede recibir el nombre de novela, tienen algo en común: que el protagonista no es enteramente de ficción, que se trata de una persona real que vivió siglos atrás y que se hizo un nombre en el mundo de las letras. En mis novelas (sumando las publicadas y las no publicadas) se mueven personajes como Ausonio, Paulino de Nola, Catulo, Cicerón, Petronio, Dante, Larra, Schopenhauer. En esta breve constelación del firmamento de las letras todos son poetas (sí, también Cicerón). Todos menos Schopenhauer. Entonces ¿por qué Schopenhauer?

En cierta ocasión me preguntaron qué tienen en común los protagonistas de mis novelas. Estuve a punto de contestar: que son poetas. Pero enseguida caí en la cuenta que nuestro filósofo no lo es. Y entonces, sin meditarlo, me surgió la respuesta correcta: que todos son auténticos, que son personas de verdad, no muñecos ni fantasmas, que son personas que buscan la verdad en el arte, en el pensamiento, en la vida, como sea y al precio que sea. No hay duda de que Schopenhauer es una de ellas.

Lo conocí en mi adolescencia. Todavía joven, leí su obra fundamental. Y a pesar de que me deslumbró y hasta me emocionó, procuré disimular y no hacerle mucho caso. Y es que los vientos que soplaban en mi juventud no eran nada propicios a los filósofos burgueses y pesimistas. Había una tarea, un combate prioritario, y muchos jóvenes universitarios de buena fe estábamos implicados en él.

Muchos años después, ya en plena tarea de “resucitador de escritores muertos”, como me ha calificado un crítico literario, me acordé de pronto del viejo Schopenhauer y me dije ¿por qué no? Y acudí al reencuentro y volví a sentirme fascinado por él. Pero fascinado ¿por qué?

Lo que me atrajo del personaje, lo que me motivó para elegirlo de protagonista no fue su condición de filósofo, es decir, no fue ni su actitud filosófica ni el contenido de su pensamiento. Lo que me motivó para escribir sobre él fue su condición humana, su condición de hombre auténtico a la que antes he aludido, y también su cualidad arquetípica, y es que, al menos para mí, Schopenhauer es el perfecto arquetipo del pensador solitario, del intelectual libre, insobornable, independiente de toda influencia clientelista, al margen de cualquier grupo, moda o tendencia dominante en la época. Cualidades, por cierto, que tuvieron su lado negativo. Y es que esa radical independencia frente a todo grupo o capilla hizo de él un filósofo marginado, hasta el extremo de que su obra estuvo a punto de pasar desapercibida y que sólo en la ancianidad alcanzó la fama que algunos creemos que merecía.

Una vez elegido el personaje, me puse a trabajarlo siguiendo el procedimiento que suelo utilizar. Estudié a fondo la persona, me impregné de su escritura, de su carácter, de su estilo, de su pensamiento… y empecé a escribir. Y fui escribiendo no abordándolo desde fuera, sino desde dentro, es decir, ocupando su mente y su corazón y, desde ahí, pensando, sintiendo y expresándome tal como él forzosamente lo hubiese hecho. Reconozco que es un sistema bastante atrevido y quizá presuntuoso, pero lo que cuenta es el resultado. Y el resultado ¿ha sido satisfactorio? Aparte de lo que cada lector o crítico pueda opinar, creo yo que hay un sistema seguro para averiguarlo. En el texto de la novela hay, de vez en cuando, pequeños fragmentos auténticos y literales del propio Schopenhauer. La prueba consistiría en reconocer esos fragmentos por su disonancia con el grueso del texto, original del novelista. Cualquiera puede hacerla. (Continuará)

A partir del próximo día 19 y en cuatro entradas sucesivas, explicaré por qué me fijé en el filósofo Arthur Schopenhauer para convertirlo en protagonista de mi novela El silencio de Goethe o la última noche de Arthur Schopenhauer.

Será fácil. Consistirá en recortar y pegar los fragmentos sucesivos de la conferencia que pronuncié en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona, poco después de publicado el libro. Y así, de paso, responderé a las demandas de ciertos lectores del  blog. Aproximadamente. Porque ya sé que no es esto precisamente lo que esperaban. Pero, de momento, es lo que hay.