Archivo mensual: agosto 2013

¿Estaba paranoico el Mosén? Todo parecía indicar que sí. Pero también era posible que, detrás de aquel trastorno, palpitase una historia real, quizá tremenda, en todo caso digna de salir a la luz.

– Le aseguro, Mosén, que nadie me ha enviado y que no tengo ningún interés personal en que se vaya o se quede, aquí o donde le apetezca.

Me miró fijamente a los ojos, y sus labios esbozaron lo que parecía una sonrisa.

– Usted dispense, señor. Le creo, sí le creo. Es evidente que no se parece en nada a mis enemigos.

– ¿Pero adónde piensa ir? ¿Tiene residencia en Barcelona?

– Tengo mucho que hacer aquí. Ellos piensan que ya me he doblegado, que me he dado por vencido. Se equivocan. Yo no puedo abandonar a los míos, y mucho menos en estos momentos, cuando somos el brazo de Dios en su eterna lucha contra el Demonio. Sígame.

Empezó a caminar con una agilidad sorprendente. Cruzamos la plaza en diagonal y llegamos a la embocadura de las Ramblas. A pesar de la humedad y el frío, y de la noche que ya se imponía sin matices, el paseo estaba muy concurrido y animado. Parecía difícil abrirse camino entre aquella multitud. Pero el Mosén avanzaba rápido y ligero, con la seguridad del sonámbulo. Íbamos en silencio. De pronto, se detuvo y me señaló el edificio de la derecha, una espléndida iglesia barroca del XVII.

– Ahí, ése es el último refugio de mi vida sacerdotal. Ahí siento cada día la piedad del pueblo, y las maravillas con que Dios nuestro señor se digna regalarnos.

– Pero usted, ¿no vive en Vic?

– Y enfrente – sin responder a mi pregunta, señalaba el edificio del otro lado del paseo -, el poder de la riqueza. Ahí, en ese palacio, consumí dieciséis años de mi vida, dieciocho en total al servicio del marqués y de su familia. El padre me había llamado, y el hijo, después de años de mutuo entendimiento y hasta de amistad, me arrojó a la calle como quien expulsa a un perro sarnoso.

Aquellas palabras despertaron en mi memoria ecos de una vieja historia que conocí hace tiempo. Pero no era momento para averiguaciones. Nos desviamos a la izquierda y entramos en la calle Portaferrisa, a la que da una de las fachadas del mismo palacio.

– Venga por aquí, por la acera, pegados a la pared del edificio. Así nadie nos podrá ver desde los ventanales.

Seguí sus instrucciones. Y pasamos ante un amplio portal, que él salvó casi de un salto. En ese instante pude ver una gran placa que identificaba el edificio como sede de una institución oficial.

– Y dice que aquí vive…

– El marqués, don Claudio.

Pasado el palacio, el Mosén aminoró el paso. También en aquella calle, estrecha, el gentío era considerable. Sábado por la tarde, los comercios, que se sucedían a ambos lados de la calle, lucían sus escaparates, ofreciendo al paseante sus artículos. Llegamos a un gran espacio abierto, una plaza irregular que mostraba, a la derecha, las murallas de la entrada de la antigua ciudad romana, y un poco más allá, en lo alto de unas escalinatas, la catedral. El Mosén se detuvo, y yo con él. Y como si reanudase un relato interrumpido, dijo:

– Primero dos años en sus barcos, navegando entre España y Cuba. Luego en palacio, ejerciendo de capellán de la familia y de limosnero. La muerte del padre, don Antonio, más bien reforzó mis lazos con el hijo. Tenía toda su confianza, incluso emprendí largos viajes en su compañía. Eran además, años de grandes satisfacciones para mí, quiero decir, para el poeta. Homenajes, reconocimientos, premios, contactos con los grandes escritores de España y Francia. La vida me daba demasiado, más de lo que había pedido. Debía haberlo previsto. Aquel día que el obispo puso el laurel sobre mi cabeza, coronándome como poeta nacional de Cataluña, lo presentí. Tengo demasiada fe en las coronas que pone Jesucristo a sus fieles, para creer en las de esta vida miserable, que siempre se deshojan, cuando no se convierten en coronas de espinas. Y en efecto, siete años después, los mismos que me habían ofrecido el laurel me tenían preparadas las espinas. Llevando yo mi vida de siempre y cumpliendo mis obligaciones como siempre, un día me llamó don Claudio y me abrumó con reproches: que, como limosnero, malgastaba el dinero con gente indeseable, que me dejaba influir demasiado por ciertos individuos que se aprovechaban de mí, que había llegado a sus oído que participaba en prácticas espiritistas, que sin duda mi salud flojeaba de nuevo, que lo mejor sería que me retirase a algún lugar adecuado para descansar. Y enseguida el obispo, obediente al poder del dinero, me ordenó que me trasladase a un santuario próximo a Vic y me comunicó que ya tenía plaza para mí en el asilo de sacerdotes. Ese asilo es de hecho un manicomio, señor, ¡un manicomio! ¡Quieren hacerme pasar por loco! Y yo no lo estoy. Pero si no estoy loco, qué mejor manera para lograr que enloquezca que encerrarme en un manicomio, donde en contacto con lo pobres enfermos por fuerza tenía que enfermar yo. Y entonces podrían decir, ¡veis como teníamos razón, que está loco! Pero, a los dos años de vida retirada en el santuario, me escapé, sí, me escapé a Barcelona. ¿Desobediente? Pues muy contento estoy de haberlo sido en ese caso, ya que, de ser obediente, hubiese infringido el quinto mandamiento que dice “no matarás”, porque obedecer habría sido la muerte para mí. Ellos quieren eliminarme, y cuando digo ellos digo el obispo y dos que fueron grandes amigos, uno de ellos mi primo, y por encima de todos el marqués, que ordena y manda con la autoridad que le dan sus riquezas. Yo veía en las limosnas el remedio de todos los males sociales, pero él sólo veía que sus arcas se vaciaban…un poquito. Y que su limosnero se trataba con gente que no era de su agrado. Espiritistas… infame calumnia. Los verdaderos espiritistas publicaron en un periódico, motu proprio, gesto que les honra, que ni yo era uno de los suyos ni sabían nada de mí. Déu meu!, que los millones acumulados en tan pocos años no sirvan para socorrer las necesidades de los desgraciados es un mal que engendra miles de males en la sociedad, el anarquismo, el socialismo… Porque yo le digo, señor, y esto no es una opinión sino la triste realidad, que de todas las artes que causan el mal en la tierra la peor y más horrorosa de todas es oprimir a los pobres. Precisamente la supresión de las limosnas coincidió… (continúa)

 (De Fantasías a la manera de Hoffmann)

Durante la comida permaneció en silencio. En repetidas ocasiones Laura intentó sacarle de su mutismo, pero sin éxito. Esto tenía su lado bueno, ya que nos permitía, a los tres seglares, mantener una animada conversación, como si en realidad no hubiese nadie más. Pero ahí estaba él, con su inquietante y silenciosa negritud. La conversación giraba sobre un tema principal: cómo había cambiado Barcelona en estos años. Estábamos ya en el café, que decidimos tomar en la misma mesa, cuando, en lo más animado de la charla…

 – Jo he estat sempre un súbdit lleial del senyor bisbe! – tronó la voz grave y pastosa del Mosén.

 Creo que una misma sensación de pánico nos sobrecogió a los tres. La mirada del Mosén estaba fija en algún punto del vacío. Laura fue la más rápida en reaccionar.

 – Què diu, Mossèn? – , dijo, posando cariñosamente la mano sobre el brazo del sacerdote.

 Pero la mirada del hombre seguía fija en aquel punto del vacío.

 – Mossèn, ha d’agafar el tren, oi? Ara l’acompanyem – fue la expeditiva intervención de David.

 – Volen fer-me passar per boig. On és la caritat? – exclamó desde su mundo el Mosén.

David me hizo una señal y los dos nos levantamos. Me llevó al despacho-biblioteca y ahí me dijo que lo mejor sería que le acompañásemos a la estación. Eran más de las cinco y normalmente cogía el tren de las seis hacia Vic, donde vivía en una residencia de sacerdotes. ¿Acompañarle? ¿Los tres? objeté yo. ¿Para qué sacar a Laura o a él mismo de casa, con la tarde de perros que hacía?

 -No, no, vosotros os quedáis, ya le acompañaré yo solo.

 Y al pronunciar estas palabras comprendí que no me las dictaba la cortesía, ni la amabilidad. Era una curiosidad fortísima lo que de pronto se me había despertado, o mejor, una atracción irresistible. Estaba absolutamente conmocionado, totalmente subyugado por la personalidad del Mosén, quería conocerlo, conocerlo…

Regresamos al comedor. Laura fue a buscarle la capa (muy negra, por supuesto), que le colocó delicadamente, y entre los tres le acompañamos, o mejor dicho, le empujamos suavemente hacia la puerta. Yo me despedí de mis anfitriones, agradeciéndoles sus gentilezas, y les prometí que nos volveríamos a ver antes de mi partida.

Caminamos un breve trecho en silencio. Hasta que el Mosén se detuvo, volvió ligeramente el rostro para mirarme y dijo:

 -Usted es extranjero. Alemán, ¿no?

– Sí, pero entiendo bien el catalán. Por mí no se preocupe.

– Usted no puede entender lo que pasa aquí – prosiguió en español, haciendo caso omiso de mi observación.

– Bueno, no sé…no sé a qué se refiere.

 Seguimos caminando.

 – He viajado por Alemania – dijo -. Allá todo es muy diferente, cada cual sabe dónde está y lo que es, incluso los equivocados protestantes…nadie hiere a sus propios hijos.

– No crea. A veces idealizamos lo que no conocemos bien. Si viviese en mi país…

– Mi país es el llano de Vic – interrumpió -. Nací en uno de sus pueblos y conozco la comarca como la palma de mi mano. Ésa es mi tierra, y Cataluña mi patria. También amo a España, nación de mis santos preferidos, Teresa y Juan, y la conozco bien, de Cádiz a Santander, y he cruzado el océano en muchas ocasiones. Una vez, al ver de lejos las claras siluetas de las Canarias, soñé con aquél continente perdido del que sólo queda el Teide, dedo de su mano de hierro, que parece decir al mundo: la Atlántida estuvo aquí.

– Usted es poeta, ¿no es cierto?

– En Cataluña, en España, en Francia, en toda Europa, ha sido celebrada mi obra como una de las más grandes de este siglo.

Estaba claro que algo no funcionaba en su cabeza. Quizá era sólo un pobre trastornado. Quizá toda aquella curiosidad, aquella irresistible atracción que había sentido por él en casa de David no estaba justificada en absoluto. Lo mejor sería embarcarlo cuanto antes en el tren de Vic. Ya estábamos en la plaza Cataluña.

 – Por ahí se baja a la estación, ¿no? – dije, señalando el acceso por donde se desciende a las líneas del metro y de los trenes de cercanías.

– Usted bromea, señor – y señalando con su mano por toda la amplitud de la plaza, en uno de cuyos ángulos nos encontrábamos, dijo -, aquí no hay ninguna estación.

 La cosa iba de mal en peor.

 – Le aseguro que sí, Mosén. Aunque hace tiempo que no he estado en Barcelona, sé que ahí está la estación, y David me lo ha confirmado.

 Me miró con aquellos ojos oscuros, que parecían asomar de lejanas profundidades.

 – No sé quién es David ni lo que usted pretende…si es que no es uno de ellos.

– ¿De ellos? No le entiendo, Mosén, lo único que sé es que usted se ha de marchar a Vic, y sólo pretendo acompañarle hasta el tren.

– Déu del cel! Déu del cel! – exclamó el Mosén dirigiendo la vista a las alturas -. Todo es posible. Pero no lo conseguirán. Señor mío, no voy a ir a Vic, y dígale a quien le envía y quizá le ha pagado que no se saldrá con la suya, hi ha un Déu!  (continúa)

(De Fantasías a la manera de Hoffmann)

¿Conocéis Barcelona? Es una ciudad muy mediterránea, sin ser Nápoles, y también adusta y laboriosa, sin ser Milán. A finales de otoño se alternan los días claros y soleados con otros húmedos y brumosos. Fue uno de estos días, fríos y oscuros, cuando me encontré con David Cabanes, antiguo profesor de filología en mis años de estudio en la universidad barcelonesa. Habíamos quedado en uno de los lugares más céntricos de la ciudad: el bar Zurich de la plaza Cataluña. En cuanto nos vimos, nos reconocimos (veinte años no es nada, dice la canción). Él acababa de llegar. Pedimos unas cervezas y, después del obligado cambio de impresiones – cuánto tiempo, ¿tanto?, no es posible, por ti no pasan los años, etc. –, David torció el gesto y, como quien anuncia una mala noticia, dijo:

 – Lo siento, pero no estaremos solos.

Porque la idea, cuando me invitó a su casa, es que sólo estaríamos los dos y Laura, su esposa.

 – ¿Otro invitado? Muy bien – dije, forzando el tono de indiferencia, pues lo cierto es que tampoco a mí me hacía ninguna gracia.

– No, claro…pero es que no es un invitado muy normal. Se anuncia y viene, ya está. No te deja opción…

– Será porque hay mucha confianza.

– Sí, en cierto sentido…sobre todo con Laura. Mira, te pondré en antecedentes para que al menos sepas a quién tienes en la mesa.

 Durante el rato que permanecimos en el bar y los diez minutos de camino que nos separaban de su casa – un piso señorial en el corazón del antiguo ensanche – David me explicó todo lo que creyó conveniente acerca del invitado inoportuno.

 – Es cura, mosén, como se les llama aquí, ya sabes. Va a cumplir los ochenta. Nació de una familia campesina muy pobre, en un lugar de la misma comarca donde nació Laura, aunque a ella le tocó en suerte una familia rica…

– Suerte que te contagió.

– No seas corrosivo Silvestre. Te tenía por un chico bueno y amable.

– Y lo soy, David. Va, continúa, prometo no interrumpirte más.

– En aquella época y entre las familias campesinas pobres, era habitual que enviasen a algunos de los hijos al seminario sacerdotal. Era una manera de asegurarles la enseñanza y la manutención que los padres no podían costear. Nuestro mosén, entonces un chaval listo pero algo concentrado, según decían, entró a los diez años en el seminario, aparentemente no falto de vocación…como después se demostró, porque un niño de diez años, ya me dirás tú. En los veranos los seminaristas volvían a casa, normalmente para ayudar a las tareas de la cosecha, aunque algunos se buscaban unos ingresos con trabajitos acordes con sus estudios, o sea, de profesores particulares. Nuestro mosén se colocó en casa de la familia de Laura, donde, en verano, pululaba una población infantil que había que controlar. Y su misión era precisamente ésa, hacerse cargo de los ocho niños y niñas de edades comprendidas entre los cinco y los doce años: repasarles las lecciones, llevarlos de paseo a alguna fuente de los alrededores con las cestas de la merienda, organizar los juegos, etc. Durante los tres veranos que duró aquella situación Laura pasó de los nueve a los doce años y el joven profesor-niñera de los dieciocho a los veintiuno, edad en que cantó misa y se acabaron las estrechas relaciones con la familia de Laura. Pero es el caso que, ya en el primer verano, el joven seminarista se había enamorado de la niña Laura. Y este enamoramiento ha persistido a lo largo de los años con la cortesía, delicadeza y absoluta pleitesía sólo posibles en determinados temperamentos poéticos. Y es que nuestro mosén es poeta. Cierto que no ha publicado más que un par de libritos que han pasado desapercibidos, pero es poeta, de esto no hay ninguna duda. Y así, a lo largo de toda su vida, primero a través de los padres y luego directamente, el Mosén ha logrado con éxito que no se rompiesen los puentes, que siempre se mantuviese la esperanza de verla, aun a costa de ser algo maleducado, como hoy, ya ves…

– ¿Y la ve…os veis con frecuencia?

– A veces pasan tres o cuatro años en que no aparece. Pero últimamente ha aumentado la frecuencia. Este año ya es la cuarta o quinta visita.

– ¿Y siempre en presencia tuya?, perdona la pregunta.

– Silvestre, si lo que quieres decir es si alguna vez se han liado, la respuesta es no, rotundamente no.

– ¿Y por qué estás tan seguro? Y disculpa que haga de abogado del Diablo.

– Pues estoy seguro no sólo porque conozco a Laura, y tú dirás ¿se puede conocer a una mujer?, sino, sobre todo, porque conozco al Mosén. Por cierto, que últimamente está muy extraño.

– ¿Extraño?

– Como si una gran preocupación le embargase. A veces habla solo, o tiene largos ratos de mutismo en los que ni siquiera Laura existe para él, ah, y vuelve a llevar sotana, creo que es el único sacerdote en Barcelona…

– Bueno, serán cosas de la edad…

-Silvestre, Laura y yo vamos a cumplir setenta, así que esa expresión está de más en nuestra casa.

– Lo siento, viejo.

– Ya hemos llegado.

Faltaba poco para las tres de la tarde, pero la penumbra de la calle era ya franca oscuridad en el interior de la casa, oscuridad sólo aliviada por la iluminación mortecina de algunas lámparas. Los grandes cuadros, los pesados muebles, el pasillo relativamente estrecho por donde avanzamos y toda aquella ornamentación abigarrada, propia del viejo estilo modernista, me produjeron una impresión penosa y siniestra. En el salón ya estaba el Mosén, sentado no en una de las amplias butacas, sino en una especie de silla grande y extraña, de brazos altos y rectos. El color dominante era el negro: moreno de piel, conservando casi todo su cabello, sólo ligeramente blanco sobre la frente; cejas negras y espesas que se juntaban sobre la nariz, ojos negros y profundos, labios gruesos, carnosos, sensuales, que producían un efecto extraño, inquietante, en aquel marco de triste oscuridad, y todo ello emergiendo de la negrura absoluta de una sotana que le cubría hasta los pies. Sobre el brazo izquierdo de la silla mantenía un librito abierto, que parecía estar leyendo. Cuando David nos presentó me tendió la mano de una manera rara, como un monarca de película, para que me entendáis. Yo se la estreché con naturalidad. (continúa)

(De Fantasías a la manera de Hoffmann) 

Kusev calló y fue a sentarse de nuevo en su butaca. Yo reflexioné unos instantes para dar forma a la objeción que me parecía evidente.

 – En ese caso, doctor Kusev – dije al fin – lo mejor sería detenerse. Respetar lo que la naturaleza tan bien ha protegido… y se ha de considerar una suerte que los psicólogos anden tan equivocados, como usted dice.

– ¿Detenerse? ¿Usted dice detenerse? Amigo Aurelio, ¿qué le ha detenido a usted a venir aquí? ¿Qué le ha detenido en su obsesión por seguir el rastro de ciertos acontecimientos? – no fue ninguna sorpresa, desde el principio sabía que él lo sabía – Nada. Nada puede detenerle. Se lo dije: la ciencia es imparable.

– Y usted está dispuesto a seguir ahondando en la mente, pero por otros caminos, ¿no es eso?

– Naturalmente, por el camino de la ciencia verdadera, el que toca la materia, no el que se conforma con palabras. Y no sólo estoy dispuesto; llevo mucho tiempo trabajando en ello y…ya tengo resultados.

 Era un avance muy importante para mí. En aquél momento me sentía como el héroe caballeresco ante la guarida del monstruo. Arremetí.

 -¿Qué clase de resultados?

– Efectivos, quizá demasiado efectivos. He de corregir algunos aspectos para hallar el punto justo que permita una aplicación generalizada.

– Perdone, pero no le entiendo.

– Es natural. Tal vez, si quisiera probarlo usted mismo…

– ¿Yo? – creo que me tembló la lanza en la mano.

– Venga, sígame. Si ha llegado hasta aquí, no va a retroceder ahora.

Kusev se levantó y yo le seguí. Salimos de la sala. Avanzamos por un estrecho pasillo a lo largo de unos metros. Al final, topamos con una puerta cerrada, con una lucecita roja sobre el dintel. Abrió la puerta y entró. Le seguí. Descendimos por una breve escalera, y enseguida tuve ante mí un espacio extraño y al mismo tiempo familiar. Un gran panel en el que parpadeaban multitud de lucecitas cubría una de las paredes. En el centro de la sala, una especie de cuadro de mandos y ante él tres sillas giratorias que miraban, por encima del mueble de mandos, hacia una gran pantalla que ocupaba gran parte de la pared de enfrente.

– Siéntese – dijo, indicándome la silla del centro, seguro de mi obediencia.

 Me senté. Me colocó un casco en la cabeza, tan ajustado que me presionaba los temporales y la frente de modo casi insoportable.

 – No es muy molesto, ¿verdad?

– No – mentí –. He de mirar a la pantalla, supongo.

– No, ya no es necesario. Conservo la pantalla, pero ya no es necesario. Ahora todo tendrá lugar dentro de usted mismo.

– ¿Cómo en los sueños?

– Sí…pero con más claridad. Como en la vida misma.

– Doctor, ¿qué consecuencias puede tener esto…?

– No se preocupe. Ése aspecto creo que lo tengo solucionado. Lo siento por los que han pasado antes, pero…en fin, la ciencia exige sus sacrificios. Mire, ¿ve este circulito rojo en el cuadro de mandos? Si en algún momento se siente mal, muy mal, lo toca. El proceso se relantizará hasta detenerse… y entonces, ya veremos. ¡Adelante!

Tuve que cerrar los ojos para que la luz exterior no empañase la claridad que me estalló dentro. Una sucesión de antiguas escenas pasaron ante mí. Escenas que suelen asaltarme antes de dormirme y que no sabía si atribuir a sueños antiguos o a remotas vivencias olvidadas. Ahora lo veía claro: eran momentos semiocultos de mi propia existencia. La estrecha calle de una ciudad vieja en cuya mitad se alza la torre circular; otras calles antiguas de mi propia ciudad, que siguen caminos extraños; el bar de mesitas pequeñas con bancos adosados a la pared y al que se accede bajando unos escalones; la lengua de tierra que se adentra en el mar ensanchándose al final; la falda opuesta de la colina de la ermita, con el camino abajo que lleva a algo decisivo…¡No eran sueños! He estado en esos lugares, en unos en mi más remota infancia, en otros en la adolescencia. Y vi el rostro de mi madre tal como era cuando yo aún no andaba, y las palabras y los hechos, y la minuciosa vida que había perdido o sepultado, todo se reconstruyó en unos instantes. Ése era yo, ése soy yo. Todo lo he visto, todo lo he revivido. Primero con asombro, luego con fruición, después, cada vez más, con un extraño sentimiento de miedo y repugnancia, ¿ése era yo? ¿ése soy yo? Y veía todas las traiciones, las mías y las ajenas; todas las cobardías, las mías y las ajenas, toda la inmundicia, la mía y la del mundo, ¿dónde hasta entonces había guardado todo aquello? En los profundos sótanos del yo, sí, ahí había estado enterrada aquella cosa, esperando quizá esta terrible resurrección. ¿Cómo se puede soportar todo eso? Ni por un momento pensé en el botón rojo. La cabeza estaba apunto de estallar. Me arranqué el casco. Las visiones se fundieron. A la luz mortecina de la estancia busqué la figura del doctor Kusev. No estaba. ¡Doctor Kusev! grité, ¡doctor Kusev! Nadie me respondió. Recorrí el pasillo y alcancé la sala, ¡doctor Kusev! Nadie. En un instante me encontré en la puerta. Me precipité hacia la noche oscura. Descendí corriendo por el bosque, donde cada árbol tenía para mí un rostro, una historia. Todo lo recordaba, todo lo sabía.

He entrado en casa y, como un autómata, me he puesto a escribir. Es lo último que sabrás de mí. No sé cuanto tiempo podré soportarlo. No me contestes, no me busques, no te acerques. Porque ahora sé quién soy.  

                            FIN

(De Fantasías a la manera de Hoffmann)