Blog de Antonio Priante

He mencionado a Constance, la esposa, y debía haberlo hecho con mayor frecuencia, porque en esta historia tiene un papel fundamental, incluso por sus ausencias y silencios. Y es que se ha de reconocer que el destino la situó en una posición imposible. Un biógrafo escribe: “Constance no fue capaz de entender a su marido, pero siempre se había mostrado bondadosa con él…” ¿Que Constance no fue capaz de entender a Oscar? Vayamos por partes.

Constance no pertenecía al tipo clásico de señora burguesa de la sociedad victoriana. Irlandesa como el marido, estaba más próxima a la suegra que a él en su sentimiento nacionalista; escribió cuentos infantiles – dicen que El gigante egoísta le debe tanto a ella como al famoso escritor -, participó en cierto movimiento estético para la renovación del gusto en la decoración y en el vestido; se interesó por los primeros movimientos feministas y por el incipiente socialismo fabiano, incluso es posible que influyera en la redacción del célebre ensayo de Wilde sobre el asunto… Quizá el biógrafo aludido estuviese pensando precisamente en esta actitud abierta y poco convencional de Constance para reprocharle que no entendiera, además, la particular deriva del marido. Pero es que la vida no funciona como las matemáticas, quiero decir, que en ella los mismos factores no siempre dan el mismo producto. 

Se trata, como casi siempre, de imaginar. Una mujer – todo lo abierta y cultivada que se quiera – se enamora de un hombre maravilloso, apuesto, brillante, artista admirado por todos los públicos y estrella de la mejor sociedad; se casa con ese hombre, que además la ama y la obsequia con toda clase de atenciones; juntos fundan un hogar que es un modelo de elegancia y felicidad para todo Londres; tiene dos hijos, a los que él adora por encima de todo. Algo cambia después del nacimiento del segundo, es cierto, pero nada importante; él está cada vez más ausente, siempre con amigos – casi todos jóvenes – arriba y abajo. Pasa temporadas fuera del hogar; la pasión conyugal remite, suele ocurrir, pero el amor verdadero se mantiene, piensa… Y de pronto, ese hombre maravilloso es detenido, juzgado, esposado, expuesto a la vergüenza pública, encarcelado y proscrito para siempre de la sociedad, culpable de un “delito” que ni ella, ni probablemente ninguna mujer de aquella época y sociedad, podía entender. ¿Cómo pretender entonces que entienda al “delincuente”? Lo normal era que pensase que aquel hombre la había estado engañando toda la vida o que, de repente, se había convertido en un monstruo, y que cortase toda relación. Y, sin embargo, tal como reconoce el biógrafo, no dejó de mostrarse bondadosa con él.

Lo visitó en la cárcel para comunicarle personalmente la muerte de su madre, y así evitar que recibiese la triste noticia por los carceleros; instalada en Génova con sus hijos, le envió dinero periódica y puntualmente con la condición de que no volviese a ver a Bosie, y cuando se enteró del incumplimiento de la condición… siguió con los envíos, pero a través de Robert Ross, previo el compromiso de éste de no delatar la procedencia.

Constance murió al poco tiempo, a los cuarenta años, en Génova. Nadie es quién para juzgar su conducta, ni su capacidad de comprensión. Ahí están los hechos.

Los tres años transcurridos entre la ruptura definitiva con Bosie y el final los pasó Wilde en París, con breves temporadas en el sur de Francia, Suiza e Italia. Su residencia parisina era una triste habitación del hotel D’Alsace. Para evitar en lo posible aquel decorado deprimente, pasaba casi todo el día afuera, observando la vida animada de la ciudad, o almorzando o cenando con algún amigo, ocasión que siempre aprovechaba para pedir dinero prestado, que él y el amigo de turno sabían que no iba a devolver. No escribió ninguna obra más. Aquel terreno, aquel ambiente era totalmente inapropiado para que el artista siguiese floreciendo. Y se fue marchitando. Y la noche del 30 de noviembre del año 1900 se murió.

En los últimos momentos, de acuerdo con sus deseos, un amigo llamó a un sacerdote católico y, acogido en la Iglesia, le fueron administrados los últimos sacramentos. En más de una ocasión había afirmado que el catolicismo es religión para santos y pecadores, mientras que para la gente respetable ya estaba bien el anglicanismo. Y él se consideraba un pecador, por supuesto, un pecador con un amor desordenado y culpable por el arte y por la vida.

JUSTICIA POÉTICA

El genio artístico fue para Wilde dicha y desdicha, fortuna y ruina. Aquella sensibilidad especial, acompañada de un impulso creativo incontenible, lo elevó sobre una sociedad amante de todos los placeres, incluidos los del arte, pero también lo mantuvo ciego a las señales que en todo laberinto avisan de los peligros. Se hizo con la Ariadna del arte y de la fama, pero, feliz y desprevenido, fue devorado por el Minotauro del poder.

Pero Wilde no era Ovidio. Quiero decir, que el párrafo anterior, calcado del que en su lugar he dedicado al poeta romano no se adecua muy bien al artista británico. Y esa manera de forzar el paralelismo no es del todo correcta, lo reconozco.

Y es que no se puede decir que Wilde tuviese un impulso creativo incontenible. Era creador, un gran creador, por supuesto. Pero su caso era en este aspecto muy distinto del de Ovidio. En el romano, el impulso creativo venía sobre todo de dentro y, aunque muy dependiente de los usos y las formas de la sociedad, tenía la suficiente entidad propia como para seguir vivo en el destierro y la soledad. En el irlandés, en cambio, aunque también surgido de su alma de artista, aquel impulso era totalmente dependiente del mundo en el que se movía, de manera que, cuando la brillante sociedad que le había acompañado y aupado le dio la espalda, la fuente creativa se cegó.

No tuvo el consuelo de que disfrutó Ovidio. Porque éste supo conservar su tesoro en la caída y la desgracia, mientras que aquél lo perdió por completo con el cambio de fortuna. Tres años antes de morir el hombre, había muerto el artista; o, para decirlo más exactamente, tres años antes de morir el cuerpo, había muerto el alma. ¿Para siempre?

El fiel cristiano sabe que después de la muerte – ¿tres días? ¿tres años? – viene la resurrección. Para el artista verdadero siempre es así. Es lo que yo he dado en llamar “justicia poética” – término que, que en su origen designaba otra cosa.

Dante Alighieri, por quien Wilde sentía gran admiración, fue quizá el único gran artista que supo tomarse la justicia poética por su mano. Él mismo se encargó de encerrar en el infierno a sus enemigos y a los enemigos de sus amigos. Y allá estarán mientras la literatura exista. Wilde podría haber hecho algo parecido. Colocar en un infierno creado al efecto a jueces, carceleros, marqueses y falsos amigos. Recursos no le faltaban…Pero no, no podía. No tenía la férrea personalidad de Dante, como él mismo reconoció; él era un griego pacífico y suave.

De todos modos, aunque incapaz de hacerla por sí mismo como su admirado florentino, con aquella clarividencia que siempre le había distinguido, sabía muy bien que la justicia poética acabaría imponiéndose también en su caso.

En cierta ocasión, ya en su exilio francés, repasaba con Harris adónde habían llegado algunos de sus antiguos compañeros de estudios – uno de ellos, Curzon, nada menos que a virrey de la India – y añadió: La espantosa injusticia de la vida me vuelve loco. Después de todo, ¿qué han hecho ellos en comparación con lo que yo he hecho? Supón que muriésemos todos ahora: dentro de cincuenta o de cien años nadie se acordará de Curzon o de Wyndham o de Blunt. Su vida, lo mismo que su muerte, no importará a nadie en absoluto. En cambio, mis comedias, mis cuentos y La balada de la cárcel de Reading serán conocidos y leídos por millones de personas, y hasta mi mismo infortunado destino despertará una simpatía universal.

Amén.

Quiero decir que así ha sido.

El futuro es la patria del artista. El presente es el campo de acción de los Curzon, de los graves magistrados y de los grandes potentados, de los políticos avispados y de los ávidos financieros. Ellos forjan la realidad social sobre la base de sus intereses mezquinos y de la mediocridad de sus almas. El artista es un pájaro que canta. A veces, intentan disparar sobre él, y en ocasiones lo hieren. Pero siempre, vivo o en apariencia muerto, consigue alzar el vuelo. Y su canto nos llega desde la altura. Y nos ayuda a soportar este mundo infeliz, obra siniestra de los que nacieron sordos para la música.

                         FINIS  OPERIS                                                                                                                   THE END

En realidad, el juez Wills no hacía más que cumplir con su misión: ser fiel ejecutor del poder imperante en la sociedad, una sociedad que había decidido imponer un castigo ejemplar a aquel molesto “payaso”. Y para esta tarea le sirvieron sin duda algunos rasgos propios de su carácter, como la miseria moral, la falta de compasión y la ausencia absoluta de imaginación (rasgos, por lo visto, compatibles con el hecho de ser un buen jurista). Y es que las personas en general suelen condenar con la máxima dureza aquellos pecados que no pueden tentarles.

Una de las mayores aflicciones que sufrió Wilde en su caída fue la la revelación y la experiencia de la maldad humana: el sadismo del primer director de la cárcel de Reading y de algunos funcionarios; pero también, y no en menor grado, el encarnizamiento que personas desconocidas mostraron contra él a la salida del tribunal o cuando era reconocido con ocasión de algún traslado.

Casi todos los reos – culpables o no –, expuestos a la vista pública, han tenido la misma experiencia. Desde Jesús de Nazaret hasta el criminal más notorio. ¿Qué es lo que lleva a ciertos seres humanos a ensañarse con el supuesto criminal que aparece indefenso y condenado a pagar sus culpas? ¿De dónde sale ese torrente de indignación que si, en ocasiones, no fuese contenido por la fuerza pública acabaría en linchamiento? Sin duda, de los mismos rasgos de carácter que distinguían al juez Wills: la miseria moral, la carencia absoluta de imaginación y, su consecuencia, la falta de compasión.

Por otra parte, puede parecer raro que un hombre de mundo como Oscar Wilde tuviera que haber cumplido cuarenta años y sufrido aquella terrible experiencia para darse cuenta cabal de qué extremos puede alcanzar la maldad humana: ¡Qué seres diabólicos son los hombres! Yo no sabía nada de ellos, ni tenía idea de que pudiesen existir semejantes crueldades, confiesa a un amigo que le visita en la cárcel. Aunque, bien mirado, tanta ingenuidad no es rara, sino normal. Porque es normal que una persona esencialmente buena – y Wilde lo era sin duda alguna – sea incapaz de imaginar la enorme cantidad de maldad que puede desplegar el ser humano.

Y no hay que tener demasiada imaginación para hacerse una idea de lo que significó para Wilde la estancia en la cárcel. Alguien que es arrancado de la cumbre del bienestar y de la felicidad humana no necesita ser enviado muy abajo para tener la sensación de que ha ido a parar a un abismo, donde el recuerdo de la felicidad perdida es el mayor de los tormentos (Nessun maggior dolore…), y él es enviado nada menos que al más profundo de los abismos: a las letrinas de la sociedad. Ahí impera la sinrazón: el dolor físico (hambre, insomnio, enfermedad) y la humillación. En sus propias palabras: El sistema penitenciario actual parece no tener más finalidad que arruinar y aniquilar las facultades espirituales […] condenado al silencio eterno, despojado de todo contacto con el mundo exterior, tratado como los brutos, brutalizado más que si fuese la más bajas de las criaturas animales, el desgraciado que se halla encerrado en una cárcel inglesa difícilmente puede escapar a la locura.

¿Qué cabía esperar de aquella experiencia? ¿Cómo respondería la persona Oscar Wilde a aquel vuelco espectacular de su vida, que le había arrebatado todo lo que amaba (la belleza, el placer, el arte) y le había impuesto todo lo que negaba (el dolor, la miseria, la fealdad)? ¿Se hundiría bajo el peso de adversidades nunca imaginadas? ¿Se crecería ante la injusticia, asumiendo su parte de culpa por el desorden de su vida y dando una nueva y más alta dirección a su arte, aprovechando toda aquella experiencia?… Pero mejor no nos pongamos retóricos, porque la vida, a diferencia del arte – y esto lo sabía muy bien Wilde – es contradictoria, absurda, confusa, sobre todo confusa, y no da respuestas coherentes a las preguntas racionales.

Durante los últimos meses de condena, las condiciones de su estancia en la prisión se suavizaron notablemente. Las gestiones de algunos amigos ante las autoridades competentes lograron el cambio del director de la cárcel, de manera que el inhumano (o falto de imaginación) Isaacson fue sustituido por la persona Nelson. Se le facilitaron libros y se le permitió leer y escribir, junto con otras concesiones, ya menos importantes para él. Fue entonces cuando redactó la larga carta a Bosie, que no le envió y que sería publicada años después de su muerte por Robert Ross con el título De Profundis. A ella pertenecen estas líneas:

Es tanto lo que me queda por hacer, que me parecería una terrible tragedia morir antes de haber podido completar siquiera una pequeña parte. Veo nuevos caminos en el Arte y en la Vida, cada uno de los cuales es un modo nuevo de perfección. Anhelo vivir para poder explorar lo que es nada menos que un mundo nuevo para mí… Bellos propósitos. ¿Se cumplirán?

LA VIDA DESPUÉS

Al salir de la prisión, Wilde comprobó que el mundo que se abría ante él era algo muy distinto del que había dejado dos años atrás. Estaba arruinado. Su esposa, Constance, se había ido con los hijos al extranjero, habiendo cambiado los tres de apellido. El número de amigos y amigas había quedado reducido a la mínima expresión, aunque fieles como nunca y siempre expuestos a la ingratitud del artista. El mundo no le quería; tampoco la Iglesia católica – a la que aún no había decidido ingresar oficialmente –, que le negó una temporada de retiro en Farm Street. Entonces se fue a Francia.

Se estableció en el pueblecito de Berneval-sur-Mer (hoy, Berneval-le-Grand), cerca de Dieppe, donde, visitado y acompañado de continuo por unos pocos amigos, mantuvo los ideales y la esperanza expresados en el párrafo antes citado. Escribe en una carta: Estoy seguro que te alegrará saber que no salgo de la cárcel amargado o desilusionado. Todo lo contrario. En varios aspectos he ganado mucho. […] Toda mi vida, amigo mío, ha sido equivocada. No he sacado lo mejor que había dentro de mí. […] Creo que todavía soy capaz de hacer cosas que os gustarán a todos. Lo cierto es que, en las condiciones en que vive, aún es capaz de crear.

Y lo que crea es sin duda la obra poética más lograda de toda su carrera de escritor: La balada de la cárcel de Reading, una composición inspirada y conmovedora donde, sobre el lúgubre ambiente de la cárcel, planea la extraña y magnética presencia de un hombre condenado a muerte por haber matado a su mujer.

el hombre había matado a lo que amaba / y por eso tenía que morir

¿Con qué extraña convicción escribiría Oscar estos versos? Él mismo, con su obsesión demente ¿no había matado todo lo que amaba y por eso se estaba muriendo entre las rejas de la cárcel y de la vergüenza? Pero, no. Se salvaría. Aquella misma obra era el ejemplo de su prodigiosa resurrección. El cielo azul del verano de Berneval era la promesa más clara de salvación.

Pero llegó el otoño y el cielo se oscureció. Y los amigos que solían visitarle para compartir con él las delicias del verano fueron desapareciendo. Y se quedó solo, quizá recordando los tristes versos de Ovidio: Donec eris felix multos numerabis amicos / tempora si fuerint nubila solus eris.

Pero él no soportaba la soledad. Y el cielo se oscurecía cada vez más y el anunciado aviso de su esposa para reunirse no se hacía realidad. Muy reales en cambio eran las cartas y telegramas de Bosie que le instaban a encontrase de nuevo. Imposible. Él, que tan lúcidamente había diseccionado aquella fatal relación en De profundis – por entonces aún no publicada – ¿se anudaría de nuevo con el mismo lazo? Pero es que estaba muy solo. Y no soportaba la soledad.

Se encontraron en Rouen y poco después viajaron a Nápoles. El episodio acabó como todos los anteriores, con cajas destempladas por parte de Bosie contra su amante porque éste ya no podía mantenerlo. Y esta vez, además, con el hundimiento definitivo de Oscar, que ya no volvería a levantar cabeza, quiero decir, que ya no escribiría más.

En su abatimiento, llegó a imaginarse que, si Constance hubiese llegado a tiempo, quizá se habría evitado el desastre final. Quizá, pero, como él mismo reconoció en una carta, la cosa ya no tiene remedio, naturalmente. En cuestión de sentimientos y de sus matices románticos la falta de puntualidad es fatal. 

(CONTINÚA)

Una tarde de febrero de 1895 el Marqués, quién sabe con qué propósito, fue en busca de Wilde al club Albemarle. Al no encontrarlo, dejó al conserje una tarjeta donde escribió unas líneas que, con falta de ortografía incluida, venían a decir: Para Oscar Wilde, que va de sodomita (posing as somdomite). En cuanto Wilde recibió el recado, se enfureció – cosa que no iba mucho con su carácter- ante lo que consideró un ataque directo contra su fama y buen nombre. Tanto se enfureció que decidió querellarse contra el Marqués por calumnia (por “libelo”, dicen los traductores que no se molestan demasiado). Y es que la relación homosexual era entonces un delito en Inglaterra, castigado con la cárcel.

La decisión de Oscar no solo complació a Bosie, sino que le abrió las puertas del cielo, o sea, del infierno adonde quería meter a su padre. Y se determinó a no permitir que “su” Oscar diese un solo paso atrás. De otra opinión eran los amigos verdaderos del escritor.

(Quizá convendría abrir un paréntesis para aludir a ese pequeño número de amigos que en todo momento le manifestaron una amistad absoluta y desinteresada, cosa que Oscar no supo apreciar ni corresponder debidamente. Amistad que, como debe ser, iba más allá de las tendencias sexuales de cada cual, pues mientras Robert Ross, por ejemplo, compartía las de Oscar, Frank Harris era radicalmente “hetero”).

Fue precisamente Harris quien, al enterarse de la decisión de Wilde de querellarse contra el Marqués, trató por todos los medios de impedir que su amigo cometiese tamaña locura. En el encuentro que ambos mantuvieron, ante la presencia de Bernard Shaw (ajeno al grupo de amigos), Harris desplegó toda su batería de razones, que fueron apoyadas por Shaw y no desmentidas por Wilde: que un tribunal inglés es incapaz de valorar el talento y los méritos de un artista, ¡diferente si se tratase de un capitán de la industria o de un almirante de la armada!; que un tribunal inglés es precisamente la tribuna de todos los prejuicios de la sociedad; que un tribunal inglés, más allá de toda prueba, vería en este caso la piadosa determinación de un padre que lucha por liberar a su hijo de las garras de un corruptor; que cualquier tribunal inglés absolvería en este caso al acusado, lo que significaría que la calumnia no era tal, lo que significaría que el delito señalado existía, lo que significaría que el acusador debería ocupar el puesto del acusado… Así que, lo que debía hacer era olvidarse de la justicia y los tribunales, que en ningún caso le darían la razón, marchar al extranjero una temporada y escribir al Marqués una carta, como sólo él sabría hacerlo, exponiéndole que un creador de belleza no podía descender a liarse a puñetazos con un simple difamador. Estas razones casi convencieron a Wilde. Entonces apareció Bosie.

El muchacho pidió que le pusiesen al corriente de lo hablado. Harris repitió, uno por uno, todos sus argumentos, siempre con la aquiescencia de Shaw. Apenas terminada la explicación, Bosie, rojo de ira exclamó: “Proponer eso no es propio de amigos, no, no es de amigos”, y se fue, revestido de una especie de santa indignación. Entonces, como un sonámbulo, Wilde se levantó de su asiento, dijo “es verdad, eso no es de amigos”, y desapareció tras el muchacho.

El 3 de abril se inicia el juicio oral en el proceso instado por Oscar Wilde contra el Marqués de Queensberry. La defensa intenta por todos los medios demostrar que el contenido de la supuesta calumnia es cierto. La acusación, en una premonitoria inversión de los papeles, se mueve a la defensiva. Wilde se mantiene digno y, en ocasiones, sus ocurrencias provocan las risas del público, como cuando a la pregunta de la defensa, “¿ha adorado usted alguna vez a un hombre?”, responde: “no, jamás he adorado a nadie más que a mí mismo”.

Pero todas sus intervenciones adolecen de un error capital: van en el sentido artístico e ingenioso, sin tener en cuenta que se dirige a un juez y un jurado ajenos por completo a ese sentir. Y es que pretender afirmar una superioridad artística y personal sobre el hombre vulgar, cuando quizá sea ésa la causa primera del odio que se ha desencadenado contra Wilde, parece ciertamente una locura.

Comparece algún testigo perteneciente al turbio mundo que frecuentaba con Bosie. La cosa se pone fea. Tanto, que finalmente, de acuerdo con su abogado, desiste de la acción. El Marqués es absuelto. La primera fase de la predicción de Harris se ha cumplido.

LA CAÍDA

Pese a los consejos y súplicas de sus amigos, Wilde no se decide a huir a Francia. No han pasado veinticuatro horas de la absolución del Marqués, cuando el escritor es detenido, acusado de la comisión de actos deshonestos. No hay libertad bajo fianza. En el juicio se va estrechando el cerco en torno a un Wilde cada vez más abatido.

Durante la interrupción de tres semanas que tuvo el proceso y en la que sí se le concedió libertad bajo fianza, estuvo recluido en casa de su hermano Willie. Los consejos de sus ya escasísimos amigos para que abandone el país son rechazados. Harris tiene preparado un yate para huir a Francia. Inútil. “Parecía embotado – dice Harris -, hipnotizado, paralizado por la desesperación”.

Y aquí una reflexión para psicoanalistas y otros interesados en los misterios de la conducta humana. ¿Se consideraba Wilde realmente culpable? ¿Buscaba el castigo que inconscientemente sentía que correspondía a su “crimen”? No sé… Quizá en el fondo de su alma vocacionalmente católica algo hubiese de eso. Pero en la zona racional de su mente tenía las cosas bastante claras. Ante el tribunal que le juzgaba – es decir, ante el mundo oficial -, alegaba que su “tendencia” no podía ser considerada un crimen, sino más bien una enfermedad, que en todo caso requeriría la intervención de la medicina, no de la justicia, tal como ocurría en países como Francia, Alemania o Italia. Ante los amigos, defendía abiertamente su tendencia, afirmando con orgullo que había sido también la de grandes hombres de la historia, desde Sócrates hasta Shakespeare (según él) y afirmaba la superioridad del hombre sobre la mujer no solo en lo espiritual, sino también en cuanto a la estética de los cuerpos, opinión, por cierto, que no era nueva en su siglo, pues ya había sido defendida, por lo menos, por un célebre filósofo alemán nada sospechoso de homosexual.

Reanudado el juicio, nada permite presagiar un buen final. El estado de ánimo de Wilde se va hundiendo por momentos; el abogado, Edward Clark, aunque experimentado y de buena voluntad, no sabe dar con el mecanismo que permita transformar la animadversión general, incluida la del jurado, en simpatía o comprensión; el juez, Wills, muestra en sus intervenciones una parcialidad manifiesta.

Bien, en realidad la actitud del juez era la expresión perfecta de los “valores” de la clase dominante inglesa: una moral puritana en apariencia, o sea, hipócrita, que cargaba sobre el débil todo el peso de las penas por cualquier desviación del código impuesto, y un clasismo descarado que, en caso de duda, o incluso sin duda, permitía salir indemne a todo miembro de las clases altas.

Esto último estuvo latente en todo el juicio, pero se puso claramente de manifiesto cuando el portavoz del jurado preguntó al juez si se había dictado algún mandamiento contra Lord Alfred Douglas (Bosie) o si se le había citado a declarar. A lo que el juez contestó que unas cartas – las mismas que servían para inculpar a Wilde – “no son prueba suficiente”. Y que si Lord Alfred Douglas no había sido llamado a declarar, sería por alguna razón que desconocía. Parcialidad y clasismo, en efecto, y en dosis suficientes como para tildarlos de descarados, sobre todo si se tiene en cuenta que la relación Wilde-Douglas había estado en el origen del proceso.

Finalmente, el jurado dio su veredicto: culpable. Y el juez dictó la sentencia, tras soltar unas consideraciones de una impiedad y de una beligerancia impropias de la imparcialidad que cabe esperar de un magistrado: “crimen terrible”, “máximo sentimiento de indignación”, “la peor causa que he tenido que juzgar en toda mi vida”, “es mi obligación dictar la pena más grave que la ley autoriza”.

Y la pena, ¡dos años de presidio con trabajos forzados!                                   

(CONTINÚA)

Lo extraño es que, pese a las quejas de Wilde en este sentido, los cuatro años de relación continua coincidieran con la época de mayor creatividad y de grandes triunfos del escritor: las cinco obras teatrales antes citadas fueron escritas y representadas (excepto Salomé, a causa a la censura) entre 1891 y 1895 y, en el momento de la “caída”, las dos últimas se mantenían en cartel con gran éxito. Creo yo que la explicación de esta paradoja debe buscarse en algo tan prosaico como la necesidad económica. Y es que Wilde, si bien amaba la buena vida y hasta el lujo, sabía contenerse en sus gastos teniendo en cuenta sus ingresos. Pero, con la aparición de Bosie, esta cordura un tanto burguesa y nada bohemia desapareció.

El muchacho exigía que Wilde le invitase a los lugares más caros y que pagase siempre todas las facturas, a lo que éste no sabía negarse. Como resultado, sus gastos se multiplicaron por cien. Había que hacer algo para equilibrar la balanza. Y se puso a escribir como nunca. Y estrenó con gran éxito. Las representaciones de sus cuatro obras – teatros siempre llenos, en ocasiones prolongación de la temporada – le aportaron grandes sumas de dinero. Pero nada era suficiente.

Y no solo en lo económico fue nefasta la influencia de Bosie sobre Oscar. También en lo social. No hacía mucho que el escritor se había abandonado decididamente a sus preferencias sexuales, pero hasta entonces había sabido mantener la discreción que la época y la sociedad exigían. En su relación con Bosie, aquella “discreción” se fue relajando hasta extremos peligrosos. Arrastrado por su joven amigo – su “víctima”, según se desprendería de las posteriores actuaciones judiciales -, empezó a frecuentar lugares y compañías de pésima reputación, actividad tan peligrosa en todos los aspectos – entre ellos la proliferación de chantajistas – que el mismo Wilde la llamaba “salir con panteras”.

Pero nuestro héroe no estaba dispuesto a moderarse. Como antes he apuntado, el éxito se le fue subiendo a la cabeza, formando un espeso humo a su alrededor que le impedía ver lo que en torno a él se estaba gestando. Su natural amabilidad y templanza fueron cediendo ante un rasgo de carácter que siempre le había distinguido y que amenazaba con acabar con todas sus virtudes: la vanidad. De manera que, según sus buenos amigos – no los próximos al mundo de las panteras, por supuesto -, se comportaba con una altanería insufrible. Su hermano Willie, por ejemplo, habla de “la pandilla de parásitos” que le incensaban y de que ni él, su hermano, ni nadie podía hacerle la menor crítica sin ofenderlo.

Y así, como el gobernante que, rodeado de aduladores, es incapaz de captar el sentir real del pueblo, Oscar Wilde, separado de la realidad por aquella camarilla de parásitos incensarios, no se daba cuenta del sentir público: sería el último en advertir con qué furia el odio, la malignidad y la envidia se estaban desencadenando contra él.

Pero, odio, ¿por qué?, podemos preguntarnos. Él solo era un artista, un escritor lúcido e imaginativo, un enamorado de la belleza y del mismo amor. Cierto que sus sarcasmos contra la clase alta, a la que sin embargo adoraba, podían concitarle alguna inquina. Pero no creo que esto fuese decisivo. Y menos cuando eran lanzados en un teatro, pues todo el mundo sabe que uno de los mayores goces del espectador teatral es sentirse insultado desde el escenario, como en su día explicitó Peter Handke con una obrita titulada directamente Insultos al público.

Entonces, ¿cuál era la razón de aquel odio, hasta entonces soterrado, que todos sus biógrafos no dejan de destacar? ¿El “vicio”? Pero Wilde no era ni mucho menos el único personaje público “vicioso”. Y sin embargo, nadie como él fue objeto de una campaña de acoso y derribo tan inmisericorde. ¿Entonces…?

Bien mirado, creo que es inútil que intentemos desentrañar el misterio antes de conocer, siquiera someramente, los datos de la historia. Quede de momento apuntada, como objeto de reflexión previa, una frase que el mismo Wilde escribió en El crítico como artista, es decir, en plena época de euforia vital y creadora, antes de que cualquier nube apuntase en el horizonte: “La sociedad con frecuencia perdona al delincuente; nunca perdona al soñador”. ¿También aquí, profeta inconsciente de sí mismo?

En el teatro de esta historia, en el escenario de los acontecimientos, hay un personaje de importancia decisiva: Sir John Sholto Douglas, noveno Marqués de Queensberry. Aristócrata de origen escocés, era famoso por su rudeza, su agresividad y su ateísmo, una forma ésta que tienen de rizar el rizo los más poderosos de las sociedades piadosas, como la británica de la época. Aunque no todo era negativo en el Marqués, pues se dice que dio a la humanidad las reglas de un deporte tan viril como el boxeo. Las relaciones con su hijo Bosie no es que fuesen malas: eran las propias de dos enemigos mortales, hasta el extremo de que la forma más habitual que tenían de comunicarse padre e hijo era a través de cartas insultantes.

Es de suponer que el Marqués conocía las tendencias de su hijo y que éstas ponían al límite su tensión sanguínea, pero lo que no pudo ya soportar es que, a las aventuras más bien discretas (o con personas no conocidas en sociedad) siguiese el escándalo de mostrar en público su relación con un personaje tan famoso, en lo bueno y en lo malo, como Oscar Wilde. Y además, para el Marqués, lo bueno de Wilde también era malo. En efecto, se dice que, antes de que se declarasen la guerra, ambos futuros contendientes coincidieron en un lugar público y conversaron un rato, y que a continuación el Marqués comentó: “Reconozco que es encantador… ¡pero es que un hombre no ha de ser encantador!”.

Estaba claro: dos astros de diferentes constelaciones iban a colisionar. El uno representaba el poder dominante en la sociedad; el otro, el sueño de belleza del arte. El resultado de la confrontación ya lo conocemos, porque siempre es el mismo: primero vence el poder; al final se impone el arte, con frecuencia cuando el artista ya no está.                                                                                                                                                                                                    (CONTINÚA)

Y así, al tiempo que va perfilando y dando los últimos toques a su bagaje teórico, crea su gran obra narrativa, su única novela, El retrato de Dorian Gray, en la que, por cierto, no siempre es fiel a los presupuestos teóricos antes mencionados. Pero este tipo de contradicciones es normal en toda persona, y aún más en todo artista, y aún más en Oscar Wilde.

La novela fue publicada en la revista Lippincott’s Magazine en junio de 1890 y, un año después, apareció en forma de libro, retocada y ampliada. Cuenta con todo lujo – nunca mejor dicho – de detalles la historia de un joven hermoso que, seducido por las teorías cínicas y hedonistas de un dandy aristócrata, se lanza a una vida de placer y desenfreno, para tormento del artista que le ha retratado en un cuadro y que le idolatra. Misteriosamente, el deseo formulado por el joven se cumple: él se mantiene joven y bello, mientras que el retrato va envejeciendo y registrando en su rostro todas las huellas del vicio y la depravación. El desenlace no es muy diferente del que cualquier lector puede prever…si es que hay alguien que no lo haya leído. O que no conozca la historia sin necesidad de haber abierto el libro, gracias a las numerosas adaptaciones cinematográficas.

Tres aspectos destacaría de la obra: constituye una variante del mito de Fausto, el hombre que vende su alma a cambio de la eterna juventud; pretende ser una obra de referencia del decadentismo – que algunos, como en ocasiones el que esto escribe, confunden con el simbolismo – con su esteticismo amoral y su refinamiento extremo; es, de hecho, un apólogo moral, donde se demuestra que “todo exceso y toda renuncia llevan su propio castigo”, en palabras del mismo autor.

Y sin embargo, los voceros del puritanismo victoriano, en especial algunos periódicos de Londres – como más tarde algunos jueces –, sólo vieron en la obra inmoralidad e incitación al vicio, llegando a escribir uno de aquellos que parecía destinada a ser leída por “los miembros más depravados de las clases criminales e ignorantes”. A lo que nuestro ingenioso autor responde que las clases criminales e ignorantes no leen otra cosa que periódicos.

Pero es en el teatro donde Wilde había de desplegar más brillantemente sus facultades y alcanzar los máximos triunfos. Las obras teatrales de este período son de tres tipos: decadentista-simbolista (Salomé); de salón, con diálogos ingeniosos y moraleja evidente (El abanico de Lady Windermere, Una mujer sin importancia, Un marido ideal); imaginativa y paradójica sin intención explícita alguna (La importancia de llamarse Ernesto).

No es extraño que las cuatro últimas obras citadas tuviesen un éxito de público inmediato y grandioso: eran como un espejo amable y divertido, pero también irónico y agudo, de la sociedad de donde habían surgido. Lo sorprendente es que, más de un siglo después, cuando de aquella sociedad prácticamente no queda nada, se sigan representando y atraigan al público – también en versión de cine – casi como el primer día. Bastaría esto para otorgar al autor, sin ninguna duda, el calificativo de “clásico”. Y ello sin necesidad de cerrar los ojos a los evidentes puntos flacos de las obras, sobre todo de las tres centrales. El principal, para mí, que las numerosas frases brillantes, ingeniosas y paradójicas están colocadas de una manera a veces forzada, sin respetar, en ocasiones, el momento del desarrollo dramático o el carácter del personaje. Es curioso que donde mejor se resuelve este problema es en la primera de las tres obras (El abanico…), en la que el autor concentra casi todas las frases ingeniosas en boca de dos personajes (Graham y Dumby) creados al efecto.

Pero este problema ya no importa, o mejor, ya no existe en La importancia de llamarse Ernesto, porque ahí todo es brillante y paradójico, y la trama es un mero pretexto para el despliegue de unas situaciones tan divertidas como absurdas y de la cascada de frases chispeantes con que nos deleita el autor, que a veces se nos antoja próximo al Ionesco de La cantante calva.

“LADY BRACKNELL.-… Sus padres, ¿viven?

JACK.- He perdido a los dos, Lady Bracknell.

LADY BRACKNELL.- Perder a uno, señor Worthing, se puede considerar una desgracia; pero perder a los dos, parece como un descuido.”

Salomé no tiene nada que ver con las otras cuatro piezas. Escrita en francés, es un ejercicio de literatura decadentista o simbolista que claramente remite a la iconografía de pintores como Odilon Redon y Gustave Moreau. De hecho, gran parte de su fama proviene del genio del ilustrador de una de sus ediciones, Aubrey Beardsley. En el único acto de la obra, bajo la luna pálida, que cada personaje ve con ojos distintos, las figuras se mueven al impulso de sus pasiones más hondas, en una atmósfera mágica y morbosa. Es difícil reconocer aquí el Wilde de las otras obras. Pero es sabido que el artista puede tener varias almas. Y alguna de ellas, proclive a la perdición.

QUOS DEUS VULT PERDERE…

Una tarde de principios de 1891 (o de finales, o de mayo, que ni siquiera en esto los biógrafos se ponen de acuerdo), el escritor Lionel Johnson lleva a tomar el té a casa de Wilde a Sir Alfred Douglas. Las miradas se encuentran y algo se mueve en el corazón de Oscar. Él tiene 36 años, el joven aristócrata 21. Él, el mayor, es un artista consagrado que sabe forjar maravillas con el instrumento de su arte: la palabra. Y aquella tarde, sintiéndose contemplado y admirado por unos grandes ojos azules encuadrados en un rostro angelical, se emplea a fondo. El joven, el de los ojos azules y cabellos dorados, resulta en efecto deslumbrado por el hombre mayor. Y se confiesa poeta, con lo cual el encantamiento queda sellado.

Es curioso, pero el escritor verdadero, el que yo llamo escritor-poeta, tiene el extraño don de invertir el orden en el que el profano cree que se mueve la literatura. No siempre escribe de acuerdo con su experiencia de la vida, sino que, a veces, vive lo que su arte había imaginado libremente, quizá proféticamente. Más de un año antes del encuentro, Wilde pone estas palabras en boca del retratista de Dorian Gray: “Cuando nuestras miradas se encontraron me sentí palidecer. Una sensación extraña de terror me sobrecogió. Supe que me encontraba frente a alguien cuya mera personalidad era tan fascinante que, si yo lo permitiese, absorbería toda mi naturaleza, toda mi alma, incluso todo mi arte. […] Algo parecía decirme que me hallaba al borde de una terrible crisis de mi vida. Y tenía la extraña sensación de que el hado me tenía preparadas exquisitas alegrías y exquisitas penas”. Si esto lo hubiese escrito cinco años después, habría resultado evidente que describía la experiencia de aquel encuentro con el presentimiento de lo que había de venir. Pero lo escribió antes, y – referido a un personaje de ficción – con mayor lucidez de la que sin duda hubiese sido capaz tras el momento vivido.

El caso es que, en aquel mismo instante, Oscar quedó prendado de Alfred (Bosie, para los amigos) y que ya nunca lograría desprenderse de él. Formaban una pareja “complementaria”, como algunos gustan llamar a lo desigual. Lo único que tenían en común era su amor por la literatura, por la poesía; más auténtico, creo yo, en el caso del mayor que en el del joven. Por lo demás Oscar era todo amabilidad y dulzura (faltaba poco para que sus triunfos y la conciencia de su valía se le subiesen a la cabeza) mientras que Bosie era arrogante, testarudo, temerario y hasta despótico. Pero tenía a su favor, además de la belleza y la sensibilidad artística, el hecho de ser hijo del Marqués de Queensberry, una de las familias de más rancio abolengo de Inglaterra. Demasiado para que el bueno de Oscar pudiera resistirse.

Hablando en plata, Oscar se enamoró perdidamente del muchacho. Y el muchacho no solo se dejó querer sino que, en su exigencia de pruebas amorosas, fue arrastrando al amante hasta el borde del abismo, donde le bastó un leve empujón para dejarlo caer.

Todo lo malo que supuso aquella relación para Wilde está expuesto con absoluta clarividencia en De profundis, extensa carta dirigida a Bosie y publicada años después. Al leer tal lista de quejas y reproches, tal recopilación de vejaciones y humillaciones, seguidas de rupturas y reconciliaciones, uno se pregunta cómo es posible que una persona tan lúcida y creativa se dejase arrastrar por una personalidad tan mezquina.

La respuesta es el amor. “El amor es mejor que la vida”, canta el Ruiseñor presto a sacrificarse. Sí, pero el amor también suele ser la clase de locura que el dios envía a quienes quiere destruir (“quos deus vult perdere dementat prius”).     

                                      (CONTINÚA)

LA OBRA

No se puede decir que la carrera literaria de Oscar Wilde arrancase y avanzase de forma tan fulgurante como la social. Y es que, a pesar de que él se sabía llamado para la literatura – y no hay duda de que así era -, no dio en este campo ningún producto de verdadero interés hasta cumplidos los treinta y tres años. Quizá es que su preocupación por triunfo social le enturbiaba la visión del camino; o quizá es que no había encontrado todavía su propia voz. Y hay que tener en cuenta que la voz de Wilde se formaba sobre todo en la conversación: de ahí salían las brillantes frases que luego trasladaba a sus obras. Así que la cosa requería tiempo. Y mucha vida social.

No obstante el premio escolar que obtuvo en Oxford su poema Ravenna y el éxito de ventas de su colección de Poemas, estaba claro que por obras como éstas no había de pasar a la historia de la literatura. Tampoco el teatro se reveló al principio como un campo propicio para nuestro escritor. Los dramas Vera y los nihilistas y La Duquesa de Parma apenas tuvieron la oportunidad de llegar al público y, cuando la tuvieron, fue con muy poca fortuna y con el rechazo unánime de la crítica… No, era evidente que aún no había encontrado su voz. Al menos en el teatro.

En 1888 aparece El Príncipe Feliz y otros cuentos, conjunto de cinco relatos, algunos infantiles y otros no tanto, donde se nos muestra ya el gran escritor y se apuntan ciertas preocupaciones, quizás subconscientes, que poco tienen que ver con la brillante palabrería (en el buen sentido) de sus ensayos y de su teatro de salón. Y es que resulta sorprendente que un escritor, que en sus artículos y ensayos nos dice que toda renuncia es una mutilación del alma, nos ofrezca en estos cuentos una visión tan poética y conmovedora del sacrificio, no exenta de cierta ironía dirigida al mundo de los que no comprenden. Ahí está el Ruiseñor, que, conmovido por el mal de amor del Estudiante, no duda en ofrecer su vida para que éste alcance… lo que resulta ser un fugaz capricho. O el Príncipe Feliz, estatua magnífica que, en sucesivos actos de generosidad sin límite, se va despojando de todo hasta quedar reducida – para los que no comprenden – a la imagen de un mendigo que hay que echar al vertedero. O la figura infantil del mismo Cristo, que redime con sus llagas al Gigante que había sido egoísta.

Pero, al lado del Wilde poético y casi místico, crece el que se llevará la fama, el más acorde con la imagen de personaje social que se obstina en mantener: el mago del ingenio sutil y de la paradoja, tanto en el relato (El crimen de Lord Arturo Saville) como en el ensayo (El alma del hombre bajo el socialismo, El crítico como artista, La decadencia de la mentira). La voz ha sido hallada, por lo menos en la narrativa y en el ensayo; Oscar Wilde es por fin algo más que una apariencia o una leyenda social sin base alguna. Es un gran escritor, que como tal empieza a ser respetado, si bien, al mismo tiempo, cosa que suele ocurrir, empiezan a levantarse los vientos contrarios.

Poco antes de que llenen las salas sus brillantes y exitosas obras teatrales, entre 1889 y 1891 aparecen los ensayos antes citados, que fijan los rasgos fundamentales del universo y de la visión del mundo wildeanas. En ese mismo trienio escribe también dos curiosas obras, mezcla de divulgación histórica y ficción (recurso al que hoy ya estamos acostumbrados): Pluma, lápiz y veneno, donde traza la semblanza, desde el punto de vista estético, de un famoso artista y envenenador, y El retrato de W.H. que presenta como muy plausible la teoría de la homosexualidad de Shakespeare…al mismo tiempo que va dejando pistas que algunos habrán de aprovechar.

Pero ¿cuál era la visión del mundo wildeana? No es fácil responder a esta pregunta, porque hacerlo con un mínimo de seriedad supone haber tenido en cuenta y en cierto modo haber descifrado las claves de su personalidad, ocultas bajo una superficie de aparentes contradicciones y brillantes frases paradójicas: esteta que no soporta la visión de la pobreza, pero hechizado por la figura histórica Jesús; autor fascinado por el mundo aristocrático y elegante, pero crítico hasta el sarcasmo con ese mismo mundo; defensor del arte por el arte y de la necesaria amoralidad del artista, pero autor de obras de moraleja evidente; triunfador en una de las sociedades más clasistas de Europa, pero partidario del socialismo.

¿Un esteta, un dandy, socialista? Esto del “socialismo” de Oscar Wilde no es la menor de sus brillantes paradojas y, sin embargo, bien mirado, es solo un ejemplo más de su sentido común, malgré lui, y de su agudeza mental. La propuesta, naturalmente, haría (y supongo que hizo) sonreir despectivamente a cualquier experto en política o en economía, que no vería en ella más que un ingenuo utopismo, que señala un fin sin precisar ningún medio. “El socialismo, el comunismo, o como quiera que uno quiera llamarlo, al convertir la propiedad privada en riqueza pública y reemplazar la competencia por la cooperación, restaurará la sociedad en su verdadera condición de organismo sano y asegurará el bienestar material de todos los miembros de la comunidad. Es decir, dará a la vida su base apropiada y su entorno adecuado”. Utopía, en efecto, tal como la historia reciente se obstina en confirmar.

Wilde utópico, sí, pero no ciego, sino más bien clarividente. Porque al mismo tiempo que nos propone el cielo nos previene de un infierno en el que pocos pensaban entonces: “Si el socialismo fuese autoritario, si los gobiernos se armasen con el poder económico como ya lo están con el político, en una palabra, si hubiésemos de tener tiranías industriales, en ese caso, la situación final del hombre sería aún peor que la actual”. ¡Escrito treinta años antes del inicio del comunismo soviético!

La función principal del socialismo wildeano es la de posibilitar el desarrollo completo del individuo humano, cuya realización perfecta es el artista. Pero, además de las miserias cotidianas, que el socialismo se encargaría de resolver, el principal escollo para esa realización es el poder. Su mera existencia. “Toda autoridad es absolutamente degradante. Degrada a los que la ejercen, y degrada a aquellos sobre los cuales se ejerce. Cuando se emplea de un modo violento, brutal y cruel, produce un efecto positivo, al generar o en todo caso despertar el espíritu de rebeldía y de individualismo que acabará con ella. Pero cuando se emplea con cierta suavidad, y se acompaña con dádivas y recompensas, es terriblemente desmoralizadora. Pues la gente, entonces, es menos consciente de la horrible presión que se ejerce sobre ella, y continúa viviendo en una especie de bienestar grosero, como animales domésticos, sin comprender que probablemente están pensando con ideas ajenas, viviendo con arreglo a las pautas de otros, llevando, por así decirlo, ropa de segunda mano, y no siendo ellos mismos ni un solo instante.” Donde vemos que, si sus esperanzas y deseos pueden parecer trasnochados, este apunte sobre la realidad social asombra por su vigencia.

Esto en lo que se refiere a la sociedad y el poder, temas que toca de paso, pero es en el asunto central de su interés donde el ingenio y una profundidad cubierta con los velos de la ironía brillan con luz propia: el arte. El arte es superior a la vida: “No busquemos en la vida nuestra realización o nuestra experiencia. La vida es una cosa limitada por las circunstancias, incoherente en sus manifestaciones y sin esa correcta correspondencia entre forma y espíritu que es lo único que puede satisfacer al temperamento artístico y crítico.” El arte es mucho más importante y decisivo de lo que imaginan los profanos y casi todos los demás, porque “la vida imita al arte mucho más que el arte imita a la vida”. ¡Qué ejemplo tan claro de esto tenemos en los pistoleros mafiosos de la realidad, que imitan a los de las películas (Saviano dixit) mucho más que los de éstas se basan en los reales! Teoría que Wilde lleva hasta el límite al afirmar que la famosa niebla de Londres solo pudo ser vista cuando los ojos se hubieron acostumbrado a la pintura impresionista.

Y es que el arte no copia la realidad, sino que la crea. Y nada de artísticos tienen esos autores de novelas “realistas” que “encuentran la vida cruda y la dejan sin hacer” (they find life crude, and leave it raw) . La naturaleza no es nuestra madre. “Es creación nuestra. Es en nuestro cerebro donde cobra vida. Las cosas son porque las vemos, y lo que vemos y cómo lo vemos, depende de las artes que nos han influido”. Innegable. Esto se ha hecho totalmente explícito con la difusión de un arte tan popular como el cine, cuyos personajes ficticios han servido de modelo y hasta han dado vida a varias generaciones de personas supuestamente reales. El artista está por encima del hombre de acción, porque cualquiera puede vivir y actuar, tan desordenadamente como permiten las circunstancias, pero sólo el artista-poeta puede dar auténtica realidad y hasta sentido a esas vivencias. Y es que “cuando el hombre actúa es una marioneta. Cuando describe es un poeta”.                     (CONTINÚA)

En 1878 su etapa de Oxford concluye tan brillantemente como se ha desarrollado. Termina la carrera con sobresaliente en Bachelor Arts, al mismo tiempo que obtiene el Premio Newdigate por el poema Ravenna, con lo que su nombre suena por primera vez en la sociedad literaria. A continuación se instala en Londres, con medios escasos, pero con el convencimiento sobrado de que conquistará el mundo.

Y es que, aunque artista por naturaleza, quizá más que en la sociedad literaria, le interesa triunfar en la sociedad distinguida, en la buena sociedad, cuanto más aristocrática mejor. Se ha acostumbrado a los elogios, que con tanta facilidad cosecha, no dirigidos a su obra, que aún no existe, sino a su talento de brillante conversador, a sus maneras exquisitas. Su natural propensión a halagar sin medida las cosas y las personas en general, junto con la rara virtud, en un espíritu ingenioso, de no expresar jamás una malevolencia personal, le granjean la simpatía de todo el mundo. Frecuenta todos los salones, besa todas las manos enguantadas, asombra en todas las recepciones con su ingenio y buen humor, hasta que se convierte en invitado imprescindible. Y naturalmente asiste a todos los estrenos y procura estar siempre presente en cualquier evento destacado de la buena sociedad londinense. Se produce entonces el extraño fenómeno – hoy nada extraño, por cierto – de convertirse en una celebridad, en un famoso, antes de aportar nada concreto. El de Oscar Wilde quizá sea el único caso en la historia de la literatura (la de verdad) en el que la fama precede a la obra.

Pero la fama no le da para vivir, sino que al contrario supone más gastos de los que comportaría una vida discreta. Así que, a su modesta herencia, tiene que añadir alguna actividad lucrativa. Y empieza por dedicarse al periodismo…Y acaba casándose con una rica heredera. Pero esto viene más tarde. De momento, estamos en 1879.

A diferencia de su hermano Willie, nuestro artista no encaja en el periodismo, y es que tiene la mala costumbre – para medrar en la prensa, se entiende – de dirigirse al lector culto e inteligente. Por otra parte, pone todas sus ilusiones en la publicación del libro de poemas que está reuniendo. El librito, muy bellamente editado, aparece en 1881 y es un éxito de público y un fracaso ante la crítica. Y es que el público que se apresura a comprarlo lo hace sobre todo motivado por la curiosidad y el fetichismo de tener en sus manos una obra de personalidad tan célebre y excéntrica, como hoy se lanza a comprar cualquier cosa que publica un autor “mediático”, mientras que la crítica, precisamente ante esas circunstancias, aplica la lupa y encuentra en la obra lo que parece bastante evidente: falta de originalidad y de auténtico vigor poético.

Y sin embargo, resulta extraño que ese aliento poético que, según la crítica, falta en sus poemas, sea tan claro e indiscutible en los cuentos que poco después había de escribir. Basta pensar en El ruiseñor y la rosa o El gigante egoísta. Uno de tantos misterios de la literatura: que un espíritu poético no sepa expresarse adecuadamente con los medios que la poesía formal ofrece (versos de cualquier clase o medida), sino que tenga que recurrir a otros, como, en el caso de Wilde, el cuento y hasta el teatro (Salomé). Y sin embargo, también él llegaría a brillar en el campo de la poesía estricta con una obra preciosa y emocionante. Pero antes tenían que pasar algunas cosas terribles.

En enero de 1882 Oscar Wilde se fue a Estados Unidos dispuesto a dar una gira por el país. La fama que aplicadamente él mismo se había forjado y que incluso le había valido ser parodiado en una opereta (Patience), de Gilbert y Sullivan, fueron base suficiente para presentarse en Nueva York y ganarse el patrocinio de un empresario, que le montó la gira. La inició con una conferencia sobre el renacimiento del arte en Inglaterra. Y fue un éxito. Más que la conferencia, el conferenciante, con sus pantalones cortos, medias de seda, larga cabellera y girasol en la mano. Por fin América conocía un producto nuevo típicamente europeo: el esteta.

Recorrió gran parte del país anunciando su buena nueva en las ciudades principales y en lugares tan curiosos y pintorescos como la población minera de Leadville (Colorado). De este viaje se han contado cantidad de anécdotas, algunas apócrifas y quizá alguna inventada por el propio viajero. Todo el mundo ha oído hablar del cartel que vio sobre el piano de un saloon: “Por favor, no disparen contra el pianista. Hace lo que puede”. Casi tan famosa es la siguiente anécdota. Dirigiéndose a un grupo de rudos mineros, les hablaba de la importancia de los metales que extraían, con frecuencia materia prima de las creaciones de grandes artistas como el famoso orfebre Benvenuto Cellini. “¿Por qué no lo traes a ese Cellini? Nos gustaría conocerlo”, dijo uno. “Imposible, contestó Wilde, murió”. “¿Quién le disparó?”, preguntó otro.

Y es que, por uno de esos raros caprichos del destino, dos leyendas en formación, que nada tienen que ver entre sí, entran fugazmente en contacto: la leyenda del Oeste Americano y la leyenda de Oscar Wilde.

Después de unos meses de estancia en París, donde conoce a algunos de los grandes de las letras francesas (Victor Hugo, Paul Bourget, Verlaine), regresa a Londres dispuesto a dar una base segura a su vida social. Y el 29 de mayo de 1884 se casa con Constance Lloyd, una buena, bella y adinerada mujer, hija de un jurista de prestigio. El matrimonio se establece, vive y recibe en una elegante, aunque no lujosa, casa de Tite Street, en el barrio de Chelsea. Pronto tienen dos hijos, a cuya existencia y al tierno cariño que el padre siente por ellos debemos algunos de los cuentos infantiles más deliciosos y originales, – quiero decir, no extraídos de la tradición – de la literatura europea. Porque Wilde amaba a sus hijos, igual que amaba a su mujer. Pero ocurre que, a veces, en la vida de cada cual emergen fuerzas oscuras capaces de arrasar el más delicioso idilio doméstico. De momento, nada parecía anunciar la tormenta. O quizá sí.

La fama social de Wilde seguía su marcha ascendente y, como hasta entonces, sin una base sólida en obras que la justificase. Escribía en algunas revistas y durante dos años fue director de la publicación para mujeres Woman’s World, lo que le permitió mantener intensos contactos con la crema de la sociedad femenina. Pero no fue de ahí de donde le vino el impulso más decisivo para su creciente éxito social, sino de otro grupo… mejor reproduzco las palabras de Frank Harris, uno de sus más fieles amigos: “… una pequeña banda de admiradores apasionados lo aclamó, lo rodeó. Estos constituyen el factor constante de su elevación progresiva”… “al apoyo apasionado de esa gente debió Oscar su notoriedad y primeros triunfos”…”la perversión sexual es la escala de Jacob de la mayor parte de los triunfos del Londres de nuestros tiempos”. Palabras que constituyen una denuncia en regla de lo que hoy llamarían algunos “la mafia rosa”. Pero lo curioso del caso es que no había nada en su obra – entonces escasa, es cierto – que justificase la actitud de sus especiales adoradores. Y sin embargo, ya desde la época de Oxford daban por sentado que él era “uno de los suyos”. Y no solo ellos. La afectación y el exceso de refinamiento de sus modales daba pábulo a la propagación del rumor, al principio en voz baja, de que el esteta irlandés era un pervertido más. Es decir, que a la vez que los unos le aupaban, los otros, sin dejar de reírle de momento las gracias, empezaban a cavarle la fosa, tarea siempre gozosa para los enterradores de turno

Algunos biógrafos parecen muy interesados en precisar la fecha exacta en que Wilde se entregó a las prácticas homosexuales. Y otros muchos, biógrafos o no, no se acaban de explicar que un hombre que era capaz de enamorarse de mujeres, que amaba a su esposa y que idolatraba a sus hijos fuese capaz de estar también o de pasarse definitivamente al lado “rosa”. Y hablan entonces del matrimonio como “tapadera” y cosas por el estilo. Tanta perplejidad no existiría si contemplásemos la sociedad y las personas con la mentalidad del antiguo romano, por ejemplo, para quien no había una linea divisoria entre lo que hoy llamamos hetero y homosexual, ya que esto aludiría en todo caso a conductas concretas, sin comportar el etiquetado de las personas.

Es evidente que Oscar Wilde no hubiese tenido por este asunto ningún problema en la antigua Roma. Pero también parece claro que podía haber vivido muy tranquilo en la Inglaterra donde le tocó vivir, ya que la incómoda circunstancia que le distinguía la compartía con millares de ingleses que nunca fueron molestados. La tragedia wildeana tuvo una doble raíz: la extraña adoración que sentía el escritor por la gente de la aristocracia y la aparición de un bello muchacho de lo más selecto de esta clase: Lord Alfred Douglas, hijo del marqués de Queensberry. Ello sin olvidar el constante motivo de fondo: el odio eterno del poder hacia el arte que no puede controlar.

Pero hagamos un alto y pasemos a la obra. No nos ocurra como a aquel célebre cineasta: que se olvidó de que Oscar Wilde había sido, sobre todo, un gran escritor.       (CONTINÚA )                           

EL ARTISTA Y LA SOCIEDAD

EL JOVEN ARTISTA

Oscar Fingal O’Flahertie Wills Wilde (1854-1900) vivió en una de las épocas más tranquilas y felices de la historia de la humanidad. De la humanidad europea y socialmente acomodada, se entiende. Es verdad que, cuando nació, hacía sólo dos años que la gran hambruna que había asolado su Irlanda natal había empezado a remitir, pero también es cierto que la sociedad a la que abrió los ojos mostraba ya todo el esplendor – y otros aspectos menos rutilantes – de lo que se vendría a llamar “era victoriana”. Como potencia mundial, Inglaterra no tenía competencia. Sus dominios se extendían por todo el planeta, lo cual permitía que el súbdito inglés pudiese comportarse, frente al mundo, no de otro modo que el ciudadano romano de veinte siglos atrás. La vieja proclama civis romanus sum se había convertido en la moderna I am English, pero los efectos venían a ser los mismos.

El padre, Sir William Robert, de raíces holandesas y religión protestante, fue un afamado médico, y aún alcanzó mayor fama por el proceso que contra él entabló una joven paciente por abusos sexuales. Pero el hombre fue absuelto, porque parece que la joven en cuestión era en realidad una ex amante despechada, que se había inventado la historia. Esta es al menos la conclusión a la que llegó el tribunal… pero quién sabe. Y es que después de conocer la experiencia judicial del hijo Oscar, yo no pondría la mano en el fuego en defensa de la corrección y justicia de un tribunal del imperio británico de la época.

La madre, Jane Francesca Elgee, era una irlandesa en ejercicio, que participó en los movimientos nacionalistas de los años 40, si bien, una vez casada, cambió su papel de patriota activa por el de intelectual con salón abierto, donde se reunían las personalidades más eminentes de las artes y las letras de Dublín.

En este ambiente nació y se crió Oscar. Se dice que la madre hubiese preferido una niña y que, por este motivo, vistió al pequeño Oscar como tal hasta los seis años. Este dato no falta en ninguna biografía del escritor por sucinta que sea. Y ha sido utilizado para explicar las futuras preferencias del personaje. Pero quizá no tuvo tanta importancia. Entre otras cosas, esas sucintas biografías se olvidan de apuntar que el hecho no tenía nada de inusual, que a muchos niños irlandeses se les vestía de niñas para despistar a las brujas, que manifestaban un insano interés por los pequeños y ninguno en absoluto por las criaturas del otro sexo.

Oscar tuvo un hermano, Willie, dos años mayor que él, que llegaría a destacar en el ámbito del periodismo más mediocre, y una hermana, tres años menor, que murió a los diez y a la que, pocos años después, recordaría Oscar en unos tiernos e inspirados versos.

La primera enseñanza la recibió en el propio hogar y de la propia madre, ayudada en los idiomas por una niñera francesa y una institutriz alemana. Pero a los diez años lo tenemos ya lejos de la familia, internado en la escuela Portora, de la norteña localidad de Enniskillen, donde destacaría en algunos de los aspectos que habían de definir al joven artista: una memoria prodigiosa, un gran entusiasmo por las lenguas clásicas y un claro horror por la actividad física. Rechazo que no tenía su origen en una constitución física endeble o deficiente – por el contrario, aunque de aspecto algo blando, era alto y fuerte -, sino en una especie de alergia a la disciplina deportiva; actitud exótica y hasta arriesgada si se tiene en cuenta que el deporte, cuanto más violento mejor, era la piedra de toque de la virilidad de los jóvenes escolares británicos.

En cuanto a las cosas que se contaban en voz baja de aquellos internados – cosas que hizo decir a alguien “si las madres supiesen lo que ocurre a sus hijos en nuestros internados, inmediatamente se cerrarían todos” -, no se puede decir, contra todo pronóstico, que tuviesen realidad o, por lo menos, incidencia en el joven Oscar. Preguntado años después por un amigo – y luego biógrafo suyo – si las posibles experiencias en Portora había influido en su deriva sexual, contestó “No, mi experiencia no fue esa. Yo era muy infantil, lo que se dice un niño hasta después de los dieciséis”.

Fue precisamente a esa edad cuando tuvo lugar el anuncio de lo que, tiempo después, se revelaría como destino. Lleno de orgullo porque el siguiente curso iba a entrar en el prestigioso Trinity College, se despedía de algunos compañeros más jóvenes; uno de ellos, que le había manifestado una afición inquebrantable, le acompañó hasta el tren y, en el momento de la partida, se abalanzó sobre él, le besó en la boca y desapareció. Oscar quedó estupefacto, consternado, conmocionado. ¿Esto es amor? se dijo. Sí, sin duda esto también es amor.

Cuando uno lleva en su interior la semilla sagrada del conocimiento y del arte, el proceso de aprendizaje, por arduo que sea, siempre es alegre y gozoso. El Oscar adolescente vivió en el Trinity College de Dublin la segunda etapa de sus años de aprendizaje, y su espíritu siguió creciendo en la misma dirección y con el mismo empuje: le apasiona la cultura clásica, en especial las letras y los ideales de la antigua Grecia, devora la literatura inglesa de todas las épocas y se mantiene a distancia de los excesos físicos de sus condiscípulos (“no me gusta dar patadas ni que me las den”). Su humour empieza a llamar la atención del pequeño círculo en que todavía se mueve, y sobre todo su conversación, siempre ingeniosa y estimulante y con ese toque tan especial que alguien ha denominado “pureza de espíritu”, una especie de refinamiento total que se manifiesta, entre otras cosas, en el hecho, excepcional entre los estudiantes de cualquier época o lugar, de que nunca se le oye un chiste verde o una expresión grosera. Y es que el culto a la belleza, único que ha decidido practicar, exige una actitud acorde tanto en la obra como en la vida.

Sobre todo en la vida. La estancia en la universidad de Oxford, donde ingresa al cumplir los veinte años, es la tercera y última etapa de sus años de aprendizaje. Y es además el paraíso, como él mismo la denomina. Residente en el Magdalen College, aprende a vivir con lujo y a satisfacer placeres caros (gracias en parte a la Beca Clásica obtenida en el Trinity); se convierte en centro de atención de alumnos y profesores por su palabra siempre brillante y por la excentricidad de los detalles con que sabe adornarse, tanto en la indumentaria como en la decoración de su habitación del College; conoce a los dos grandes mentores de la cultura británica de la época: Ruskin, el apóstol de la nueva belleza de la era industrial, y Pater, el introductor de la idea del “arte por el arte”, a la que tanto jugo le había de sacar Wilde. No desperdicia las vacaciones: un viaje a Italia y otro a Italia y Grecia, y durante una estancia en Dublín se enamora de una antigua y bella conocida: Florence Balcome…hasta que recibe el golpe de que la bella se va a casar con su también amigo Bram Stoker, quien después engendraría a Drácula (el literario).

(CONTINÚA)

Por ejemplo, después de haber repetido en varias ocasiones que no hay nadie en Tomis que entienda su idioma, en Pónticas, IV, 14, se disculpa ante los tomitas, ofendidos por la forma en que ha tratado a su ciudad (de lo que no han tenido otro modo de enterarse que leyendo los mismos poemas del autor), y de paso se maldice por aquella manía suya de escribir, que, si ya le había acarreado la condena del César, en esta ocasión le concita la ira de sus conciudadanos forzosos. Y en sus disculpas insiste en que no tiene nada contra los habitantes del lugar, sino contra el lugar mismo (extraña manera de disculparse), añadiendo que la hospitalidad y la buena acogida delatan los orígenes griegos de tan buena gente.

Aquí estaría bien abrir un paréntesis para dar una idea de las características de aquella pequeña ciudad llamada Tomis. Fundada hacia el 500 a.C. por griegos de Mileto, en la época del exilio de Ovidio era un enclave romano situado en la frontera nororiental del imperio, en pleno territorio de las tribus getas y muy próximo al de los sármatas. La población de la ciudad debía de estar compuesta por un pequeño núcleo de habitantes descendientes de los colonizadores griegos y una mayoría de getas más o menos urbanizados, además de la guarnición de soldados romanos, que vigilaban las fronteras. El ambiente era en efecto tan “de frontera”, que algunas escenas que describe Ovidio nos recuerdan extrañamente aquellas que estamos acostumbrados a ver en las películas sobre el lejano oeste americano (incursiones de los “salvajes” lanzando lluvias de flechas sobre la empalizada defensiva, arrasando cultivos, incendiando chozas y casas de campo) donde los getas representan el mismo papel de los fieros indios cinematográficos, y quizá históricos.

Pero como he apuntado, no todos los indios, digo, getas, estaban encuadrados en tribus belicosas. Sin duda los había urbanizados. De otro modo la ciudad sería totalmente griega, cosa que no se desprende en absoluto de los textos de Ovidio.

Y un buen día esos ciudadanos semisalvajes fueron testigos de un espectáculo nunca imaginado. Un hombre extraño y refinado, procedente de la lejana y poderosa Roma, de la que se decía que había sido expulsado por causa de un oscuro crimen que no podían comprender (ni ellos ni nadie, por cierto), los reunió y les declamó un poema…en lengua gética. Y es que en efecto, Ovidio no sólo aprendió la lengua del lugar, sino que llegó a componer en ella un bello canto, dedicado a ensalzar la figura de Augusto. Y nos dice el poeta que, concluido el recitado, todos los oyentes agitaron las cabezas y las aljabas llenas de flechas y lanzaron por sus bocas un prolongado murmullo, y uno dijo “ya que tan bien hablas de César, él debería devolverte a la patria” (Pónticas, IV, 14). Donde se advierte el destino inexorable del letraherido, que no puede evitar crear arte hasta con la lengua “bárbara” que se ha visto obligado a aprender, y la desesperación del condenado, que aprovecha cualquier resquicio para adular al poderoso que le ha desterrado. El único que puede salvarlo.

Pero el hecho admite también otras reflexiones. En concreto yo destacaría dos aspectos por lo menos curiosos. Por una parte, la agudeza, prontitud y acierto de la crítica, formulada no por un experto literario sino por un hombre supuestamente semisalvaje, pero que da en el clavo en su valoración de la receptividad, calidad y utilidad de la obra en cuestión; por otra, el extraño paralelismo, con sus enormes diferencias, entre esa escena y la de un refinadísimo Oscar Wilde hablando a los cow-boys y mineros del Oeste americano. Bueno, no tan extraño, después de todo, de eso trata precisamente este ensayo.

Pero es el caso que la salvación no se ve por ninguna parte, excepto en la fantasía y el deseo del mismo Ovidio. Hasta que un hecho viene a dar alas reales a la ilusión: en el año 14 Augusto muere. Si el ofendido ha muerto, ¿quién puede tener interés en mantener el castigo de la ofensa? Eso quiere creer. Pero no hay ningún indicio de que tal creencia pueda ser confirmada por los hechos. Y es que el poder ha pasado a manos de Tiberio y, en buena parte, a las de su madre Livia, precisamente – y en mayor o menor medida según la teoría adoptada – los ofendidos por el error de Ovidio.

Pero siempre hay una última esperanza, que en este caso se llama Germánico. El gran militar e influyente miembro de la familia imperial, el que quizá había estado en el origen del desgraciado error del poeta, ha sido nombrado gobernador de Oriente, y es de esperar que, en el recorrido por sus dominios, visite el puesto fronterizo llamado Tomis, donde un poeta, que fue su amigo o quizá solo amigo de sus amigos, languidece lejos de las delicias de Roma. Ovidio se afana en completar y revisar los Fastos, obra de una sana romanidad fuera de toda duda, que habrá de dedicar a Germánico y entregarle en mano, obteniendo a cambio – quiere pensar con todas sus fuerzas – la soñada salvación. Pero nunca sabremos si esta vez su esperanza tiene fundamento. Porque poco después del nombramiento de Germánico, a finales del 17 o principios del 18, el poeta de las metamorfosis humanas y divinas experimenta en sí mismo el prodigio al que secretamente había aspirado durante toda su vida: su carne mortal se transforma en la materia eterna de una de las estrellas más brillantes del cielo de la poesía.

JUSTICIA POÉTICA

El genio poético fue para Ovidio dicha y desdicha, fortuna y ruina. Aquella sensibilidad especial, acompañada de un impulso creativo incontenible, lo elevó sobre una sociedad amante de todos los placeres, incluidos los del arte, pero también lo mantuvo ciego a las señales que en todo laberinto avisan de los peligros. Se hizo con la Ariadna del arte y de la fama, pero, feliz y desprevenido, fue devorado por el Minotauro del poder.

Derrotado, el arte, los dones del espíritu fueron su refugio y su consuelo. Y no de un modo improvisado y como último remedio. Pues ya desde el principio, en el tempo felice, sabía que ésa era la riqueza principal. Lo que entonces no podía adivinar era que, además de para conjurar las arrugas y la vejez, aquella riqueza le había de servir para soportar el más cruel de los destinos.

Aquí, aunque alrededor resuenen las armas vecinas, alivio con la poesía mi triste destino; y aunque no haya de llegar a oídos de nadie, así consumo y engaño el tiempo. Si vivo aún y resisto los duros trabajos, y si no me agobia esta penosa existencia, es, Musa, gracias a ti, que me consuelas, que calmas mis inquietudes y me aplicas el remedio. Tú eres guía y compañera… (Tristes, IV, 10).

Esto, que es su consuelo, es también su fuerza y su único tesoro. A la hija, a la que alienta para que siga por el camino de las letras, dice: “Cuanto poseemos es deleznable, excepto las dotes del espíritu y del ingenio”. A la esposa, a quien ama y cuyos desvelos agradece infinitamente, la obsequia con los frutos de aquél tesoro: la inmortalidad (“vivirás en mis versos para siempre”).

Mencionada la hija y la última esposa, los verdaderos grandes amores del poeta, cabría aquí una breve digresión sobre la actitud de Ovidio ante la mujer. Actitud a la que muy bien se podría aplicar un calificativo tan inusual, como usual y abundante es su antitético. Y es el de filoginia. Si misógino es el que odia a las mujeres, filógino es el que las ama. Pero con un amor que lo incluye todo, además de lo erótico: simpatía, admiración, cariño, respeto, comprensión. Gracias a esa virtud – y a un arte innegable – Ovidio puede ponerse en la piel de Ariadna, o de Dido o de Safo, y hablarnos como si hablasen ellas mismas. Pero es en las relaciones con la hija y la esposa donde mejor se pone de manifiesto su filoginia, como por ejemplo en la alegría que le proporciona advertir las capacidades intelectuales y artísticas de la joven.

¿Excepción en una sociedad supermasculina como la romana? Sí, pero no mucho. Porque está también el caso de Cicerón, cultivador de las dotes intelectuales de su idolatrada hija, y algunos otros. Y es que estos ejemplos no resultan tan llamativos si se tiene en cuenta que la mujer romana tenía mucha más importancia de la que suele imaginar un historicismo simplista. A diferencia de la Grecia histórica, donde la mujer en efecto no pintaba nada, la antigua Roma nos brinda numerosos ejemplos de mujeres con una fuerza y una influencia que en nada se correspondían con lo que les otorgaban las leyes (que era casi cero). Una rápida ojeada, reparando solo en las cimas más destacadas, nos lleva desde la legendaria Tanaquil hasta la cristiana Elena, madre de Constantino, pasando por personajes tan decisivos como Cornelia, madre de los Gracos, Livia, esposa de Augusto, y Agripina, esposa de Claudio y madre de Nerón.

Pero, si en Roma la mujer era importante, en el corazón de Ovidio lo fue mucho más; un corazón que, curiosamente, en ningún momento manifiesta tendencias homoeróticas, las cuales, más que toleradas, estaban perfectamente asumidas por la sociedad romana.

Y así, lo que Ovidio lega a sus dos mujeres más amadas es el mapa de un tesoro oculto, cuya leyenda dice así: aunque todas las delicias de la vida se hundan en la nada por obra de una desgracia o de un poder tiránico y absurdo, siempre quedará la compañía y el gozo del propio ingenio, del propio arte. Ni el César tiene sobre esto ningún poder (Caesar in hoc potuit iuris habere nihil).

Este es el legado de Ovidio. Para la familia, y también para la humanidad. El cantor de los tiernos amores sabe, proclama, que, más allá del último día, gracias a su obra, que ningún tirano pudo ni podrá nunca silenciar, “viviré, y gran parte de mí permanecerá”.

Y con ésta, termina la serie de entregas dedicadas a Ovidio. Nos saltaremos las fiestas de Navidad y Año Nuevo y luego nos adentraremos un poco en el mundo de Oscar Wilde.

Ovidio y Wilde, dos almas con un destino similar, enfrentadas a la fuerza bruta del poder.

Pero siempre dueñas de un tesoro que nadie, ni siquiera el mismo César (o Victoria), les podrá arrebatar.

¡FELIZ NAVIDAD! ¡FELICES FIESTAS!

(CONTINÚA)