Archivos de la categoría A veces estoy loco

No hace mucho, el barrio recibió el nombre oficial de Fort Pienc, en extraño homenaje al Fuerte Pío, antigua construcción militar (siglos XVIII y XIX) destinada a controlar la zona situada al norte de la ciudad y de la que no queda ni rastro.

Vivo ahora en la linea divisoria entre el barrio mencionado y el de mayor categoría llamado «derecha del Ensanche» (dreta de l’Eixample). Frontera que se concreta, en el lado opuesto de la manzana donde resido, en el amplio Paseo de San Juan (Passeig Sant Joan).

Por cierto, cuando recuerdo este Paseo tal como lo conocí en mi infancia y juventud no me parece el  mismo. Entonces era, al menos por mi zona, un erial desierto y polvoriento, mientras que ahora se ofrece como uno de los bulevares más atractivos y glamurosos de la ciudad, con sus amplias zonas ajardinadas y sus rótulos de bares y restaurantes en inglés.

El hecho de que el Paseo en cuestión y las zonas próximas (parque del Norte, parque la Ciudadela) constituyan una de la áreas más despejadas de la ciudad ha propiciado la aparición en él de unas características muy peculiares. 

Jóvenes y no tan jóvenes llenando los bares y sus terrazas – a ciertas horas, con la sola compañía del portátil -,  turistas en tránsito entre el Arco de Triunfo y la Sagrada Familia y viceversa, ciclistas y patinadores arriba y abajo por los carriles a ellos destinados, perros, perrazos y perritos disfrutando de una pizca de libertad y de la ocasión obligada de aliviar ciertas urgencias.

Y ancianos. Y ancianas. Muchos ancianos.  Muchas ancianas. Esos seres que una sensibilidad menos delicada que la mía denominaría viejos y viejas. Sí, algunas de las características que antes he mencionado han propiciado también la proliferación de las residencias de ancianos, los cuales, especialmente en los días soleados de invierno, animan el paisaje con sus caminadores, sus cochecitos – manuales o eléctricos –  y otras andròmines que van surgiendo.

Pero no creáis que esa población provecta es solo la que vive en las residencias aludidas, no. También la hay – me refiero a la de los setenta para arriba – a la formada por los vecinos propios del barrio.

Yo mismo. Y mi mujer. Ambos, con nuestros más de ochenta años por cabeza, armados solo – de momento – con nuestros bastones, salimos a dar breves paseos para gozar de los espacios ajardinados, de los bancos públicos y de los bares provistos de apetitosos aperitivos.

En esas ocasiones, no es raro que nos encontremos con algún vecino o antiguo conocido, por lo general en pareja como nosotros mismos, e intercambiemos breves minutos de coloquio intranscendente.

Hace unas semanas nos encontramos con una vecina. Iba sola. Pregunta obligada ¿Y el marido?  Respuesta. Ha muerto. Condolencias. Serenidad en el rostro de la viuda, con – diría yo – un brillo luminoso en la mirada.

La escena, con diferentes protagonistas, se ha repetido dos veces a lo largo del mismo mes. ¿Y el marido? Ha muerto. Condolencias obligadas. Serenidad en el rostro de la viuda, con – diría yo – un brillo luminoso en la mirada.

Llegué a preocuparme seriamente.

Y sigo.

Porque, vamos a ver.

                       En este barrio mío de toda la vida

           ¿solo se mueren los tontos, digo, los maridos?

Mi amigo Augusto tiene una esposa; la esposa tiene un gato; los tres viven en un pisito de la ciudad. Augusto no es nada amigo de gatos; la esposa, que también es mi amiga, tampoco mucho, pero se apiadó de un gatito abandonado y se lo quedó.

Mi amigo rechistó, pero solo un poco, porque es muy consciente de que en estos asuntos domésticos…vaya, iba a decir una inconveniencia. El caso es que, doce años después, aquel gatito tan mono y juguetón es ahora un ente apático, una enorme mancha oscura en el sofá, que va perdiendo el pelo y se pasa el día durmiendo, comiendo y cumpliendo otras necesidades mínimas para sobrevivir.

Y la cosa se ha complicado cuando la esposa de Augusto ha contraído una enfermedad de la piel, muy misteriosa en opinión de todos los dermatólogos que la han tratado, y que ha llevado al último a decidir, con pleno conocimiento de causa o no, que el responsable es el gato, que el animalito en cuestión no puede seguir viviendo en casa de mis amigos.

Augusto vio las puertas del cielo abiertas. No sabía lo que le esperaba, el pobre. Pero, mejor lo cuenta él mismo:

Empecé por los parientes, amigos y conocidos. A todos les ofrecí el precioso gatito. Todos ya tenían gato, o perro, o ningún animal y no deseaban cambiar de vida, cosa que entiendo perfectamente. Llegué incluso a ofrecerlo a cuantos llamaban a la puerta: el vendedor de seguros, el electricista, el vecino del quinto, varios pares de testigos de Jehová, todo inútil.

Entonces me dediqué al sector profesional e institucional, pues tenía entendido que ciertas entidades privadas o municipales se dedicaban a acoger a animales desvalidos más o menos urbanos. Allá fui. La docena aproximada de visitas que hice culminaron en ésta, resumen y colofón de todas las anteriores.

– Lo siento, estamos desbordados, no cabe ni uno más.

– Es que es muy urgente. Va en ello la salud de mi esposa.

– ¿Qué edad tiene?

– Setenta años.

– El gato, digo.

– Ah, perdone, doce, doce años.

– ¡Doce años! Imposible. 

– ¿Imposible? ¿Se puede saber qué tiene que ver la edad del animal con lo que le estoy contando?

– Mire. Las mascotas que tenemos aquí cuentan siempre con la oportunidad de que alguien las adopte, pero, con esa edad, imposible, ya le digo. Nadie quiere un gato de doce años.

– Ya lo entiendo. Pero, entonces, ¿qué puedo hacer?

El hombre me mira fijamente a los ojos, en silencio, como si esperase que yo mismo respondiese a mi pregunta. Pero no respondo, sino que sigo preguntando.

– Aquí tienen veterinarios ¿no?

– Servicio completo. Atención interna y consultas externas.

– ¿Y no sería posible, digo yo, que traiga yo el gatito para que el veterinario lo vea y le aplique … un tratamiento, digamos… eutanásico, pagando lo que corresponda, por supuesto?

No le había insultado ni le había mentado a la madre. Pero la reacción fue como si tal.

– Usted no sabe lo que dice… Su propuesta es inconcebible, criminal.

– Pero yo…

– Sepa usted que un veterinario es un profesional y que, como todo profesional, está sujeto a unas normas deontológicas. Usted no tiene idea de cómo funciona esto. Una decisión como la que ha apuntado solo la puede adoptar el veterinario si se dan unas circunstancias muy concretas: en primer lugar el animal en cuestión tiene que ser cliente suyo, es decir, tiene que haber sido tratado por el mismo veterinario con anterioridad; entonces, solo en el caso de que el animal esté muy enfermo, solo en ese caso y habiendo agotado todas las posibilidades de sanación, puede tomar la triste decisión que usted ha apuntado. Es decir, la salud del gato es el único dato que importa para decidir si…

– Y la salud de la persona ¿no?

– ¿Cómo dice?

– Ya le he dicho que mi esposa… Mire, tengo una idea. Ustedes se dedican a la protección y cuidado de las mascotas abandonadas o con problemas, ¿no es eso?

– Procuramos suplir lo que esta sociedad egoísta es incapaz de hacer con esos eres vivos indefensos.

– O sea, si ven un animalito abandonado y hambriento en la calle, lo recogen o cuidan de él ¿no es eso?

– Hacemos lo que podemos…

– Bien. Yo voy ahora a mi casa, cargo con el gato y lo dejo en la vía pública, no muy lejos de aquí para no causarles muchas molestias, y entonces ustedes lo ven, lo recogen y lo atienden debidamente, ¿no es eso?

Los ojos del hombre son un par de huevos grandes e inexpresivos. Antes de que suelte la respuesta que sin duda está incubando, desaparezco.

Ya hace días que no sé nada de mi amigo.

Bueno, algo sí.

Conozco lo suficiente a Augusto como para poder afirmar que en este momento está disfrutando del sofá, finalmente recuperado.

La situación es grave, más de lo que nadie piensa. La gente se preocupa por asuntos globales, de esos que se imagina que en cuestión de años pueden acabar con la humanidad. Preocupación vana. En cuestión de años la humanidad no existirá. Habrá sucumbido en un mar de orines.

La tendencia es imparable. Hace tres años las estadísticas decían que en la ciudad el número de perros alcanzaba el diez por cierto de la población humana. Es decir, un perro por cada diez personas, lo que significa aproximadamente un total de 160.000 perros. Ninguno de ellos, por lo que parece, orina en casa de sus amos. No he encontrado estadísticas más recientes. Como si un poder en la sombra quisiera ocultar la magnitud de la tragedia que se avecina.

La cosa se veía venir. Desde hace años se observa un fenómeno curioso. Las parejas nuevas, las que han decidido poner sus vidas en común, sea bajo la fórmula del matrimonio sea bajo otra más imaginativa o avanzada, ya no se preguntan si tendrán hijos o no, o si prefieren niño o niña o si pocos o muchos. Deliberan sobre la raza del chucho que ha de compartir sus vidas, si comprado o adoptado, si grande o pequeño.

Y las personas ancianas y solitarias no han encontrado mejor remedio a su situación que la compañía de un perrito cuanto más pequeño mejor. Y es que hay una ley no escrita que dice que el tamaño de los perros se halla en razón inversa al número de años de sus propietarios. En fin.

Me encantan los perros, y conozco todas sus ventajas, y precisamente por eso no me gusta que se abuse de ellos, de su buena fe, de su paciencia infinita, de su cariño incondicional. Por otra parte, reconozco que es mucho más cómodo tener un perro que un hijo. Te llena por igual tus necesidades afectivas (algunos dicen que más), no te exige que le compres un móvil a los ocho años, ni que subvenciones sus diversiones a los dieciocho (o a los veintiocho). Además, a diferencia de tu pareja o de tu mejor amigo, no cuestiona tus opiniones, ni tu forma de vida. Te permite ser como eres, sin reproches ni discursos. Un perro es un milagro de amor y de fidelidad.

Si algún defecto le veo es precisamente ése. El hecho de que un animal en apariencia tan espabilado profese esa especie de apego irracional, ese amor absoluto, a unos individuos como los seres humanos, me inclina a pensar que hay algo que no funciona bien en los cerebros caninos. ¡Y bien caro que lo pagan a veces, los pobres!

Pero me he desviado. Decía que esto se va a acabar, que todos los indicios son de que la ciudad perecerá bajo un mar de orines. Basta con que uno se fije en cómo van quedando los bajos de los edificios, de todo el mobiliario urbano, sucios, desgastados, pestilentes. Y ya no son 160.000, no, desde la última estadística van aumentando en progresión diabólica.

Y llegará el día en que los ciudadanos se rebelarán y exclamarán ¿Y por qué yo no? ¿Qué diferencia hay entre los orines de un cánido y los de un homínido? Y entonces ya no serán 160.000 sino más de dos millones, entre cuadrúpedos y bípedos , los que inundarán a diario las calles.

Y mi ciudad, que una vez estuvo a punto de perecer bajo las llamas, ya no será la ciudad quemada, sino la ciudad meada.

Yo también he ido en bicicleta. Y me encantaba. Pero solo en verano, como está mandado. Y solo por la urbanización y las carreteras comarcales que llevaban a las poblaciones próximas. A veces, me atrevía hasta alguna ciudad un poco más alejada. Y me encantaba, ya lo he dicho, el aire en el rostro, la velocidad con que se sucedían los árboles por los lados, incluso la sensación de peligro al ser avanzado por camiones y camionetas tambaleantes, que te podían verter encima el contenido de la carga o llevársete por delante. Era en la década de los años cincuenta del siglo pasado, o sea, cuando el mundo en que ahora vivo apenas había nacido.

En aquel mundo solo los niños y adolescentes íbamos en bicicleta. Las personas mayores que las montaban o eran honrados operarios – el jardinero, el afilador, el cartero – o eran “tíos”.

– Mamá, ¿qué quieres decir con eso de «tíos»?

– Pues eso, hijo, “tíos”.

Hoy es muy diferente. Hoy cualquiera va en bicicleta. Desde que vivo todo el año en la ciudad, desde que aquellas vacaciones quedaron sepultadas en el olvido, he visto crecer el problema de forma alarmante.

Hoy todo el mundo va en bicicleta, el papá y la mamá, el niño y la niña. Pero no entre camiones destartalados y árboles a ambos lados de la carretera, no. Ahora van por la ciudad. Y no solo por los carriles que tienen reservados, que, por cierto, se van extendiendo con la rapidez de una tela de araña que ha de capturar al indefenso insecto-peatón, sino por todos y cada uno de los espacios de la ciudad.

Parques, paseos, aceras, pasos peatonales, cualquier espacio presuntamente reservado a los que caminan solo con las piernas puede ser objeto de la inmensa voracidad velocípeda. Y sin respetar las reglas, por supuesto; ni los semáforos, ni las normas de circulación parecen afectar a los ciclistas urbanos.

Antes, no hace muchos años, podías caminar por las aceras con total impunidad; podías ir adelante, atrás, moverte hacia la izquierda, hacia la derecha, girar en círculo, qué sé yo, y no pasaba nada. Ahora no, ahora has de tener siempre presente que si te desvías unos milímetros hacia un lado, puedes ser arrollado por la bicicleta que viene corriendo por detrás.

Y lo peor son las esquinas de las calles, ¡a cuántos ciclistas he visto yo doblarlas a toda velocidad, bien pegados al muro del edificio con la clara intención de derribar al incauto peatón que se va a encontrar al otro lado!

Hay que defenderse. Como sea, hay que defenderse. Yo ya he empezado a tomar medidas. De momento, me he provisto de un bastón de paseo de madera dura.

– Para defenderme – le digo al vendedor que se interesa por la razón de mi insistencia en la dureza.

En cuanto la bici pasa más cerca de lo admisible, golpeo en el suelo con toda la fuerza con el bastón, como cualquier ciego justamente irritado. Golpeo lo más cerca posible de la rueda. Y de ahí no paso, de momento. Pero cualquier día seguiré el consejo de aquel dandy periodista: meteré el bastón entre los radios de la rueda y…que sea lo que Dios quiera.

A propósito del terrible atentado terrorista que tuvo lugar en la ciudad hace unos meses, un amigo que vive fuera me preguntó si no temía morir un día en un atentado… le contesté lo que merecía.

– Pero, qué dices. Las probabilidades de que muera en un atentado terrorista son nulas comparadas con las probabilidades de que muera atropellado por una bici.

Y ocurrirá. ¿Cuándo? No lo sé, pero ocurrirá.

No se puede evitar el destino.