Cansancio del escritor

Los escritores son como las personas. A partir del momento en que conoces a una persona puede ocurrir alguna de estas cosas : que no te caiga nada bien y en adelante procures evitarla; que te caiga estupendamente y se inicie una buena amistad; que te interese conocerla a fondo ¡te han hablado tanto de ella! y se inicie por tu parte un proceso de final incierto. Esto es lo que me ha ocurrido con el escritor.

Todo lo que había oído de él era positivo, o sea, bueno. Y sin embargo, no había leído ninguna de sus obras, salvo algunos artículos periodísticos. Ni pensaba hacerlo, por cierto; intención que no respondía a nada premeditado contra el escritor, sino a un doble prejuicio que hace tiempo que arrastro: sobre las novelas y sobre los autores contemporáneos. Pero la recomendación de un lector de confianza y ciertas coincidencias o sincronicidades que se dieron entre el escritor y yo  (y que el lector curioso podría rastrear en este mismo blog) me llevaron a acometer la lectura sin más tardanza. Un ensayo y cuatro novelas en el espacio de unos meses.

Del ensayo no voy a decir nada. A un escritor rebosante de erudición literaria, como es el caso, esas páginas le salen casi solas, solo hay que meterlo todo en la coctelera, agitarlo un poco y decantarlo con no demasiado cuidado.

Diferente las novelas. Y conste que acepto la precisión del escritor de que no son novelas al estilo clásico,  de que ya no valen los viejos parámetros de narrador omnisciente,  tiempo lineal, separación de planos y tantas cosas hoy en día impresentables. Pero el escritor también habrá de aceptar – en el caso improbable de que lea esto –  que no me dedique yo a tales florituras teóricas, sino que vaya al grano, o sea, a los efectos de la lectura. 

Lo primero que se advierte es una insistencia o repetición de temas que, se supone, deben de obedecer a las obsesiones que el escritor, como todo artista que se precie, ha de tener siempre a punto para dar consistencia a su obra. Personas que desean desaparecer o que de hecho desaparecen, individuos que ansían no ser nada, escritores que preferirían no haber escrito ninguna de sus obras (tómese nota), criaturas vagas  que aspiran al fracaso, y otras perversiones impostadas, ajenas por completo a las que suelen padecer los seres vivos, además de unas relaciones especialmente secas entre esposa y narrador principal, que siempre parece el mismo, y unas oscuras o extravagantes relaciones entre el mismo y su hijo.

La trama es lo suficientemente confusa como para que la obra pueda considerarse dignamente alejada de la novela tradicional. Lo malo es que esa trama, la historia, no atrapa; carece no solo de verosimilitud, sino de interés vital. Todo es intelecto, todo es juego más o menos erudito, todo es cerebral. Tanto es así que, cuando uno de los personajes habla de amor o enamoramiento la cosa suena como un pistoletazo en medio de un concierto. Pero en fin, cada cual es dueño de su arte. Y el lector, de su crítica.

Pero hay una cosa imperdonable en un escritor, y más si es un escritor tan famoso como el escritor. Que no escriba bien. No quiero decir que nuestro escritor no tenga su voz propia, su estilo característico, su gracia a veces, e incluso que en algún momento llegue a enganchar, como a mí mismo me ha ocurrido, más que nada por la esperanza, finalmente frustrada, de que detrás de todo eso haya una revelación genial… Lo que quiero decir es que no escribe bien.

…arrastrado tal vez por mi temprana decisión de escribir y por el no menos temprano descubrimiento de que a mí no parecía que fuera a ocurrirme nunca nada lo suficientemente interesante para que valiera la pena poder contarlo.

Lo menos que se puede decir de frases como ésta, que se arrastran, renqueando, de manera tan lamentable, es que son antipáticas de leer. Y sin embargo se leen. Y no solo se leen, sino que su autor se convierte en uno de los escritores serios más aplaudidos de su generación, cumbre de la modernidad literaria (posmodernidad incluida), ensalzado por críticos de distintos colores.

Esto del ensalzamiento de los críticos no tiene nada de raro, pues es sabido que, si un autor ha alcanzado cierto nivel de fama, la crítica responde siempre de modo unánime, como a toque de corneta. Lo he comprobado dando un repaso – rápido y ligero, lo reconozco – a lo que la crítica ha dicho del escritor. Solo he encontrado una voz discordante, la de un lector malherido con el que sin embargo no siempre estoy de acuerdo.

En fin, ya me perdonaréis, yo cierro el libro y me apeo definitivamente. Por cansancio.