Aunque ya hace tiempo que descubrí esta curiosa inclinación de ciertos historiadores superficiales, emparentados con los llamados periodistas “del corazón”, no ha sido hasta ahora, a propósito de Bettina, que me ha dado por pararme a reflexionar un poco sobre el tema.
Uno. Bettina Brentano fue una mujer excepcional, prodigiosa en muchos aspectos, pero lo que aquí interesa es su especial relación con Goethe. Lo conoció de muy joven (ella veintiún años, él casi sesenta) y concibió por él una admiración y un amor – más bien en la distancia – absoluto. Le escribió muchas cartas, que años después publicó debidamente aderezadas y con algunas respuestas de él poco fiables en cuanto a la autenticidad. Pues bien, en muchos lugares se lee que Bettina fue amante de Goethe.
La verdad es que Goethe, al principio halagado, como es natural, por la devoción que le profesaba una muchacha tan joven, bella e inteligente, llegó a sentirse agobiado por el acoso epistolar, con algunas visitas, a que fue sometido, hasta el extremo de referirse a ella como “moscardón”. Vamos, lo que en la lengua vulgar de hoy llamaríamos “mosca cojonera”.
Dos. A diferencia del suicidio clásico, en el suicidio romántico está siempre presente el amor. O eso parece. Y si un poeta romántico se suicida parece cosa de locos dudar de que un gran amor anda por medio. Y si se mata en compañía de una mujer, entonces ya no hay más que hablar. Es lo que ocurre con Kleist.
Heinrich von Kleist, escritor alemán nacido una década antes que Bettina, llegó a sufrir lo que hoy llamaríamos una severa (o sea, grave) depresión por el hecho principal de que su obra no obtenía el reconocimiento que creía que merecía. Ninguneado por el mundo intelectual, además de por su propia familia, que le había otorgado el socorrido título de “fracasado”, se preguntaba qué hacia él en este mundo. Y decidió partir. Pero quiso ir acompañado. Después de algún intento sin éxito, encontró lo que buscaba: una mujer de su edad, Henriette Vogel, condenada a muerte por una enfermedad terminal. Y se fueron juntos.
No estaban locamente enamorados. No importa. En multitud de relatos y referencias los veremos descender a la tumba como paradigma del amor total más poderoso que la muerte.
Tres. La poeta argentina Alfonsina Storni y el escritor uruguayo Horacio Quiroga mantuvieron durante un tiempo una estrecha amistad. A la vista de todo el mundo. Incluso solían ir a pasear con los hijos respectivos. ¿Fueron amantes? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Pero muchos lo afirman. Aunque algunos hechos lo pongan seriamente en duda, lo afirman igualmente. Aún reconociendo la absoluta falta de pruebas (como si fuese un delito) insisten en afirmarlo. ¿Exagero? En absoluto. Y aquí un ejemplo.
En el artículo de Wikipedia sobre Alfonsina Storni, se habla en las primeras líneas de un poema de Alfonsina “dedicado a su amigo y amante (Horacio)”. Bastantes líneas después, hacia la mitad del largo artículo, se dice “nunca se supo si él y Alfonsina fueron amantes”. ¿En qué quedamos? ¿Cómo se explica tamaña contradicción?
Yo creo que se explica si pensamos que el redactor era un aficionado de tantos a los amoríos apócrifos, pero que tuvo sus escrúpulos y colocó mucho más adelante la segunda frase. Después de todo, ¿cuántos lectores llegan tan lejos?
Sí, somos muchos, historiadores superficiales o no, los que sucumbimos fácilmente a ese avieso impulso de atribuir relaciones amorosas entre una pareja, y más aún si son personas relevantes. Cuando viajo en metro, me imagino historias entre dos personas que van juntas. No falla, nunca me los represento como amigos, o compañeros de trabajo, o simplemente hermanos (aunque podríamos pensar en relaciones incestuosas, pero mi inocente entretenimiento no va tan lejos). Necesariamente ha de haber una historia sentimental de por medio. Será ese poso de educación judeocristiana que recibí y que me dificulta la lógica posibilidad de admitir relaciones amistosas profundas entre hombres y mujeres sin que medie sentimiento amoroso o simplemente sexo. Con el tiempo me he dado cuenta que muchas de esas amistades se deterioran o acaban justamente en el momento en que, buscando un vínculo más íntimo si cabe, se atreven a conocerse quizá demasiado. Me viene a la memoria una hermosa película «Julia» sobre la intensa amistad entre la escritora norteamericana Lilian Hellman y su amiga Julia, activista antinazi. En un momento dado le preguntan a Lillian (Jane Fonda) si llegó a mantener relaciones sexuales con su amiga. Ella se toma su tiempo y con absoluta sinceridad responde «no lo se, no lo recuerdo». Era totalmente irrelevante.
No creo que para ella fuese «absolutamente irrelevante», más bien me parece una manera de parar los pies al indiscreto preguntón. Pero todo es posible. Lo que está claro para mí es que, en vez que hurgar en la intimidad de una persona, es más honrado escribir una novela. Entre otras cosas porque una novela siempre es un objeto verdadero mientras que la supuesta intimidad ajena… diría que siempre es fantasía.