EGO.- Amigo Alter, ésa es la menos directa, la más ambigua de las preguntas posibles…imagínate cómo podrá ser la respuesta. Si me preguntas «crees en esa silla», los dos sabremos muy bien a qué te refieres, y la respuesta será perfectamente ajustada a la pregunta. Pero si me preguntas «crees en Dios», para empezar no sabemos de lo que hablamos, pues yo ignoro lo que tú entiendes por Dios y tú ignoras lo que yo pueda entender por Dios. Así que primero nos tendríamos que poner de acuerdo sobre el objeto de la pregunta.
ALTER.- Ningún problema. ¿Crees en el Dios de la Iglesia Católica?
EGO.- Creí en él hasta los veinte años. A partir de entonces se me empezó a difuminar.
ALTER.- ¿Hasta desaparecer por completo?
EGO.- No, nunca desapareció por completo. Pero perdió toda su eficacia moral.
ALTER- ¿Eficacia moral? ¿Qué quieres decir?
EGO.- Que dejó de ser el padre providente y bueno, para convertirse en un poder oscuro que no se sabe en qué consiste ni qué pretende.
ALTER.- Pero que existe…
EGO.- Amigo Alter, el problema no es si Dios existe o no existe, el problema es si se ocupa o no de nosotros.
ALTER.- Y tú qué crees.
EGO.- Que no. Yo diría que el individuo le tiene por completo sin cuidado.
ALTER.- Y, naturalmente, según tu especial deísmo, no hay comunicación posible entre el ser humano y ese Dios.
EGO.- Eso es otro asunto. Que Dios se desinterese por el individuo no supone que el individuo no pueda interesarse por Dios. Está la mística…
ALTER.- La mística…pero eso ¿es serio? Te creía enemigo de los irracionalismos.
EGO.- Y lo soy, cuando pretenden suplantar a la razón en su propio terreno. Pero la experiencia mística es territorio aparte.
ALTER.- Desisto, abandono. ¿Cómo hemos venido a parar aquí?
EGO.- Huysmans nos ha traído, y su catolicismo malo. Pero podemos cambiar el derrotero.
ALTER.- Estupendo.
EGO.- Pero esta vez voy a ser yo quien marque el rumbo.
ALTER.- Como siempre.
ALTER.- Seguro.
EGO.- ¿Incluso a los jóvenes como tú o a los más jóvenes que tú?
ALTER.- Bueno, si la pregunta es si creo que hoy interesa la literatura, la respuesta es…no sé. Por una parte, es seguro que hoy se lee mucho más que hace cien años, cuando, hasta en los países civilizados había un importante porcentaje de analfabetos y la cultura era un bien muy mal repartido. En cuanto a los jóvenes…no sé…creo que el tiempo y las energías que dedican, a veces por necesidad, a los medios cibernéticos por fuerza los habrán de restar a la lectura.
EGO.- De manera que, en muchos de esos jóvenes, sería cierta la falsa excusa que siempre hemos tenido que oir.
ALTER.- ¿A qué te refieres?
EGO.- «Qué suerte tienes. A mí también me gusta mucho leer, pero no tengo tiempo». ¿Te suena?
ALTER. Sí, claro.
EGO.- Y si observamos someramente los hábitos diarios del sujeto en cuestión, descubrimos sin ninguna sorpresa que tiempo tiene, para bastantes cosas superfluas o dañinas…como ver televisión, por ejemplo.
ALTER.- Claro, pero no para leer. De hecho, no miente.
EGO.- Pero finge. Finge que aprecia la lectura mucho más de lo que en realidad la aprecia.
ALTER.- ¿Se te ocurre por qué lo hace?
EGO.- El prestigio de la cultura, ahí está el secreto. Dígase lo que se diga, lo único que conserva auténtico prestigio es la cultura. La fama, la popularidad, el dinero, todo eso arrastra mucho más, por supuesto, pero incluso los mismos arrastrados saben, en su fuero
ALTER.- Para distinguirla de la llamada cultura popular o de masas…
EGO.- Sí, en general sí.
ALTER.- Bueno, aún no te has pronunciado sobre si estos Diálogos interesarán o no a la gente.
EGO.- La pregunta era para ti.
ALTER.- Sabes muy bien que tú eres el señor de las respuestas.
EGO.- De acuerdo. Pues yo creo que el interés que pueda tener esto para el lector en general depende de nosotros.
ALTER.- ¿De nosotros?
EGO.- Sí, de lo interesante que sepamos hacerlo.
ALTER. ¿Tú crees? ¿No crees más bien que, al que no le interese la literatura, nada que trate de literatura le ha de parecer interesante?
EGO.- Depende. La cualidad de «interesante» no está en la naturaleza, no está en las cosas, no está en las materias o asignaturas; está en el arte de quien presenta todo eso.
ALTER.- ¿Quieres decir que tendríamos que ser artistas para hacer de esto algo interesante?
EGO.- Eso quiero decir.
ALTER.- ¿Y lo somos?
EGO.- Está por ver.
ALTER.- No lo veo claro. Aquí hay algo que falla. ¿Cómo se puede hacer arte improvisando de esta manera, al buen tuntún? Tendría que haber un autor, un coordinador, un responsable, alguien que escribiese el guión, que elaborase el plan…
EGO.- Sí, has dicho plan…sigue, por favor.
ALTER.- Imagina que esto es una obra dramática, hay unos personajes, hay un diálogo…claro que falta la acción, la trama…
EGO.- Pero piensa que en una novela como À rebours no hay prácticamente acción ni trama. ¿Por qué no podría ocurrir eso un una obra de teatro?
ALTER.- Más a mi favor. Porque en A contrapelo hay un autor, que se llama Huysmans.
EGO.- Y aquí hay dos, que se llaman Alter y Ego. Tú eres el autor de tu parte y yo soy el autor de la mía.
ALTER.- Pero eso no es serio…
EGO.- Hay muchos libros de entrevistas o conversaciones en que los personajes dialogan, sin necesidad de ningún autor.
EGO.- Y nosotros ¿qué somos?
ALTER.- Tengo mis dudas. ¿Conoces a alguien que se llame Ego? ¿O alguien que atienda por Alter?
EGO.- Bien, aun en el caso de que seamos personajes, entes de ficción, gozamos de completa libertad para hablar y para opinar. ¿Has leído a Pirandello?
https://antoniopriante.com/2017/11/21/pirandello-ser-o-parecer-i/
ALTER.- Sí, claro, Seis personajes en busca de autor.
EGO.- ¿Y qué te parece?
ALTER.- Un despliegue apabullante de ingenio…y de ingeniería teatral, una metáfora sobre la imposibilidad de representar la realidad, sobre la confusión entre ficción y realidad, entre apariencia y verdad, una constatación más de la angustiosa fragmentación del individuo, de la imparable disolución del yo…
EGO.- Bravo, veo que tampoco tú te ahorras la edificante lectura de la crítica literaria.
ALTER.- Hago lo que puedo.
EGO.- Eso de la disolución del yo se lleva mucho últimamente.
ALTER.- Ironías aparte, no me negarás que es un hecho cierto. Piensa que Pirandello es contemporáneo de Picasso y de Kandinsky.
EGO.- Lo que pienso es que el yo siempre ha sido bastante disoluto, desde San Agustín hasta Rousseau, pasando por el Shakespeare de Hamlet. Lo que ahora se da es una insistencia enfermiza sobre el tema. Parece que interesa más la deconstrucción que la construcción…y el arte es siempre construcción.
ALTER.- Quieres decir que todo el arte, toda la literatura moderna no es más que una manifestación patológica…
EGO.- Quiero decir que buena parte del arte y de la literatura moderna es una larga epigonía del romanticismo. Y ya conoces la sentencia de Goethe: lo clásico es lo sano, lo romántico es lo enfermo.
ALTER.- O sea, que Pirandello no es más que un pobre enfermo que no hay que tener en cuenta.
EGO.- No seré yo quien diga esa barbaridad. Para mí, Pirandello es uno de los mayores genios teatrales de todos los tiempos. Y todo eso que has apuntado está en su obra, naturalmente, como reflejo de su tiempo, que es el nuestro. Pero hay algunas cosas más.
ALTER.- Por ejemplo…
EGO.- Por ejemplo, la contraposición entre la fluidez e inaprehensiblidad de la vida y la fijeza de la forma artística, la imposibilidad de comunicación con sólo el medio abstracto de las palabras, la idea de que la fantasía humana es el instrumento de que se sirve la naturaleza para proseguir su obra creadora, la esencial multiplicidad del individuo según sus posibilidades de realización, por una parte, y según los puntos de vista de los observantes, por otra.
ALTER.- O sea, la fragmentación, la disolución.
EGO.- Sí, pero asumida de una forma creadora. Él, mejor que nadie, ha puesto sobre el papel la terrible angustia del que descubre que su yo imaginado no existe como tal para los demás. En su novela Uno, nessuno, centomila el protagonista empieza por descubrir que para su mujer ni siquiera físicamente es tal como se imagina ser, hasta llegar finalmente a la conclusión de que cada uno de los que le rodean lo ven de distinta manera, de que es tantas personas como miradas se posan en él, de que no es nadie en sí mismo, sino algo que continuamente se crea y se rehace desde fuera.
ALTER.- O sea, la fragmentación, la disolución.
EGO.- Sí, en esta novela se queda en ese punto, que no deja de ser parcial, ya que a lo que se alude es al individuo social, pero en el conjunto de la obra lo supera genialmente. La vida es así de imprecisa, vaga e inasible, viene a decir, sólo el arte, mediante la fijeza, la eternidad de la forma, puede transformarla en una realidad indestructible.
ALTER.- ¿Quieres decir que el arte es más real que la vida?
EGO.- Es lo que decía Oscar Wilde, y no me extrañaría que en este mismo sentido. Ya Borges descubrió que lo asombroso de Wilde es que siempre tiene razón.
ALTER.- Lo siento, pero discrepo. El arte puede ser más consistente que la vida, puede ser inalterable, indestructible, eterno, si quieres, pero no deja de ser un producto de la fantasía. Real, lo que se dice real, es la vida. Sólo en la vida se sufre y se goza en carne propia…
EGO.- Por un instante, por una sucesión de instantes que se consumen en el mismo acto de producirse… y de todo eso ¿qué queda? Un pálido recuerdo, a menudo mixtificado, que no se puede comparar con la sólida realidad de la obra de arte. Dime, visto desde aquí y ahora ¿te parece más real Cervantes que don Quijote, Shakespeare que Hamlet?
ALTER.- Ahora puede parecernos lo que quieras, pero en su momento Cervantes era un ser de carne y hueso, mientras que don Quijote era un mero producto de su fantasía, un personaje de ficción.
EGO.- Hay personajes de ficción con más fuerza y realidad que la inmensa mayoría de las personas de carne y hueso.
ALTER.- Pero son de ficción.
ALTER.- Pero son de ficción, de ficción…
EGO.- Ma chè finzione!…Realtà, realtà, signori! realtà!
(De Alter, Ego y el plan)
