Por qué Schopenhauer II

(Continuación) ¿Por qué Schopenhauer? ¿Por qué he escrito una novela con Schopenhauer no ya como protagonista, sino como personaje único y absoluto que, en la soledad de su estancia, se representa el mundo y la existencia que le ha tocado vivir? Todas mis novelas, si es que lo que escribo puede recibir el nombre de novela, tienen algo en común: que el protagonista no es enteramente de ficción, que se trata de una persona real que vivió siglos atrás y que se hizo un nombre en el mundo de las letras. En mis novelas (sumando las publicadas y las no publicadas) se mueven personajes como Ausonio, Paulino de Nola, Catulo, Cicerón, Petronio, Dante, Larra, Schopenhauer. En esta breve constelación del firmamento de las letras todos son poetas (sí, también Cicerón). Todos menos Schopenhauer. Entonces ¿por qué Schopenhauer?

En cierta ocasión me preguntaron qué tienen en común los protagonistas de mis novelas. Estuve a punto de contestar: que son poetas. Pero enseguida caí en la cuenta que nuestro filósofo no lo es. Y entonces, sin meditarlo, me surgió la respuesta correcta: que todos son auténticos, que son personas de verdad, no muñecos ni fantasmas, que son personas que buscan la verdad en el arte, en el pensamiento, en la vida, como sea y al precio que sea. No hay duda de que Schopenhauer es una de ellas.

Lo conocí en mi adolescencia. Todavía joven, leí su obra fundamental. Y a pesar de que me deslumbró y hasta me emocionó, procuré disimular y no hacerle mucho caso. Y es que los vientos que soplaban en mi juventud no eran nada propicios a los filósofos burgueses y pesimistas. Había una tarea, un combate prioritario, y muchos jóvenes universitarios de buena fe estábamos implicados en él.

Muchos años después, ya en plena tarea de “resucitador de escritores muertos”, como me ha calificado un crítico literario, me acordé de pronto del viejo Schopenhauer y me dije ¿por qué no? Y acudí al reencuentro y volví a sentirme fascinado por él. Pero fascinado ¿por qué?

Lo que me atrajo del personaje, lo que me motivó para elegirlo de protagonista no fue su condición de filósofo, es decir, no fue ni su actitud filosófica ni el contenido de su pensamiento. Lo que me motivó para escribir sobre él fue su condición humana, su condición de hombre auténtico a la que antes he aludido, y también su cualidad arquetípica, y es que, al menos para mí, Schopenhauer es el perfecto arquetipo del pensador solitario, del intelectual libre, insobornable, independiente de toda influencia clientelista, al margen de cualquier grupo, moda o tendencia dominante en la época. Cualidades, por cierto, que tuvieron su lado negativo. Y es que esa radical independencia frente a todo grupo o capilla hizo de él un filósofo marginado, hasta el extremo de que su obra estuvo a punto de pasar desapercibida y que sólo en la ancianidad alcanzó la fama que algunos creemos que merecía.

Una vez elegido el personaje, me puse a trabajarlo siguiendo el procedimiento que suelo utilizar. Estudié a fondo la persona, me impregné de su escritura, de su carácter, de su estilo, de su pensamiento… y empecé a escribir. Y fui escribiendo no abordándolo desde fuera, sino desde dentro, es decir, ocupando su mente y su corazón y, desde ahí, pensando, sintiendo y expresándome tal como él forzosamente lo hubiese hecho. Reconozco que es un sistema bastante atrevido y quizá presuntuoso, pero lo que cuenta es el resultado. Y el resultado ¿ha sido satisfactorio? Aparte de lo que cada lector o crítico pueda opinar, creo yo que hay un sistema seguro para averiguarlo. En el texto de la novela hay, de vez en cuando, pequeños fragmentos auténticos y literales del propio Schopenhauer. La prueba consistiría en reconocer esos fragmentos por su disonancia con el grueso del texto, original del novelista. Cualquiera puede hacerla. (Continuará)