Por qué Schopenhauer I

Hay una novela corta, escrita a mediados del siglo pasado, donde se cuenta lo siguiente. En cierto país, sojuzgado por una dictadura, es detenido un hombre. Se trata de un intelectual, un hombre de letras. La policía quiere obtener de él una información y para ello le somete a interrogatorios sucesivos. En su celda, el hombre está privado de todo alimento…intelectual. No hay una sola letra a su alcance para leer, y esto es para él el mayor de los tormentos, y sus carceleros lo saben. Pero en cierta ocasión, en uno de los traslados del lugar del interrogatorio a la celda, consigue hacerse con un librito abandonado por ahí, sin que sus guardianes lo adviertan.

Ya en la celda, comprueba con desilusión que se trata de un tratado de ajedrez, de un largo comentario de una sola jugada. De ajedrez, nuestro hombre solo tiene ligeras nociones. Da igual. Con verdadero entusiasmo se sumerge en el librito, en el estudio de la jugada. Tiempo después, ya libre, durante una larga travesía en barco, observa cómo dos pasajeros están disputando una partida de ajedrez, rodeados de curiosos. Uno de los jugadores es un maestro y parece que tiene al otro acorralado. Nuestro hombre, tras examinar unos segundos el tablero exclama: tengo la solución. Los dos jugadores le miran perplejos. El que ya se considera derrotado le cede gustosamente su puesto. Y nuestro hombre, en unos pocos movimientos, derrota al maestro. Felicitaciones y alabanzas. “Usted es un genio del ajedrez”, dice alguien. “No, responde, yo no sé jugar al ajedrez. Sólo conozco una jugada, que es ésta”. Y es que, casualmente, aquella era la jugada que él había estudiado en sus largos días de cárcel.

En estos momentos me encuentro en situación parecida al hombre de la novela. Estoy hablando a filósofos y a aprendices de filósofos, que esperarán oir algo de filosofía. Pero yo no sé filosofía. Conozco sólo una jugada, que se llama Schopenhauer. ¿Por qué Schopenhauer?

Pero antes de proseguir, debo hacer una aclaración. En la novelita de Stefan Zweig a la que acabo de aludir, la historia no es exactamente como la he contado, hace poco lo comprobé, pero yo la recordaba así, y así era como mejor se adecuaba para iniciar mi intervención. No me disculpo por ello. Este tipo de mixtificaciones son inherentes al oficio de escritor. (Continuará)

Fragmento inicial de la conferencia pronunciada en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Barcelona el 12 de diciembre de 2007.